长兄如父( 二 )
大哥每次回家来除了给母亲几块钱外 , 还常常给我们带点吃的 , 或是两只烧饼 , 或是一小包饼干 , 有时就是一个白面馒头 。 我们知道 , 这些都是大哥从嘴里省出来的 , 母亲舍不得吃 , 让给我吃;我当然也舍不得吃 , 又留给母亲 。 这样推来推去 , 留来留去 , 常常要搁到烧饼长毛 , 饼干变软 , 白馒头上爬满黑霉 。 那时大哥被提拔任毛堂中心小学校长 , 来回近二十里路 , 但是 , 大哥从来没有让我们失望过 。 大哥每次来家 , 都是匆匆而来 , 匆匆而回 , 从来不在家吃饭 。 他知道 , 他的使命就是给他的母亲和妻子儿女送钱和吃的东西 , 家里也没有给他吃的东西 。 有时不到“发饷”的日子 , 大哥中间也会回家来 。 这样的时候 , 往往更匆忙 。 只是到嫂子和母亲两边问问情况 , 看看有没有事 , 便匆匆而去 。 但即便如此 , 他有时也常给我们带点好吃的 。 如果母亲告诉大哥因特殊情况开销过大零用钱已经花完了 , 大哥会另外再给几毛钱 。 一九六二年冬天 , 我正在读高二 。 星期天回到家里见母亲正病着躺在床上 , 已经一整天没有吃饭了 , 家里连口热水都没有 。 前几天母亲割破了手 , 伤口发了炎 , 整个手面都肿了起来 , 全身发烧 。 我很害怕失去母亲 , 没有返校——我不能再上学了 , 我要留在家里陪着母亲 , 给母亲弄点吃的 , 烧点热水洗伤口 。 就在这时 , 大哥回来了 。 他很快请来了医生 , 给母亲打了针 , 然后就催我返校 。 我不放心 , 不肯走 , 大哥便安排侄女跟母亲住一起 , 早晚伺候 。 第二天 , 大哥又回家来催我 , 我见母亲的手上的伤口渐渐愈合了 , 才放心回校了 。 在那些日子里 , 大哥是全家的顶梁柱 。 一九六三年我考上了大学 。 母亲很不情愿让我再上学 , 说:“认多少字算够?”在母亲心里 , 上学就是认字 , 农村人能认得秤、认得票子(钱)就够了 。 我理解她 , 她想让我陪着她 , 她更怕再生了病就活不出来 。 为了更好地照顾家庭 , 更是为了让我放心去上大学 , 大哥向教育局要求调回我们唐寨公社中心小学 , 上级同意了大哥的要求 。 学校离家只有3里路 , 这样 , 大哥照顾家庭更加方便了 。 上大学的时候 , 伙食费是学校包的 , 另外还享受一块五毛钱的生活津贴 。 我尽量节俭 , 不向大哥要钱 , 但大哥仍然坚持定期给我寄钱 。 当我因特殊情况不得不向大哥要钱的时候 , 我要三块 , 大哥至少给我寄五块;我要五块 , 大哥会给我寄八块…… 在那些年代里 , 大哥是我的依靠 。 03 我深切地知道 , 没有大哥就没有我们这个家 , 没有大哥更不会有我的今天 。 没有大哥 , 我就会要像我的发小王作军一样 , 像千千万万农民兄弟一样 , 一生过着脸朝黄土背朝天的生活 。
 , “群专”撤销时他们把大哥关进了看守所 , 岂知这一关就是六年 , 直到四人帮打倒后才被放出来! 六年的监狱生活对大哥的身心该造成多大的伤害啊!大哥出狱后我见到大哥的脸是蜡黄的 , 身子是弯曲的 , 说话也变得嗫嚅 , 吃饭时双手捧着馒头——我知道那是监狱里形成的吃饭动作…… 不过 , 相比之下大哥算是幸运的——他毕竟活着出来了 。 而与他一起被关进“群专”的有两位死在了监狱里! 望着墙上大哥的遗像 , 我像个孩子一样“呜呜”地哭起来 。 05 第二天 , 我们去县殡仪馆举行火化仪式 。 他们安排我代表家属在追悼会上讲话 , 但当我站到台子上 , 我却痛哭不止 , 泣不成声 , 一句话说不出 , 由家属、亲戚、近邻和大哥的生前好友同事组成的悼念队伍里也是哭声一片 。 追悼会后 , 我们向大哥作最后的告别 。 邻人搀扶我走过大哥安睡的小床面前 , 我扑向大哥 , 双手掀开蒙在大哥脸上的被单 , 我泪眼模糊地端详着大哥的脸 , 大哥脸色蜡黄 , 像睡着一样 。 想到这是我与大哥最后的一面 , 我号啕大哭 , 喊着“大哥 , 我的哥……” , 我要唤醒大哥并把他从死神那里拉回来 。 近邻王作军用力把我拖开 , 让告别的队伍依次前行 。 待我出了灵堂门口 , 我忽然想起来 , 我应该给大哥磕个头 , 以感谢他的深恩 , 便急忙回到灵堂 , 但他们已经把大哥推走了…… 我好悔啊 , 大哥 , 你拉着我走了半个多世纪 , 而你生病的时候 , 我却在疗养 , 我没有在你床前给你端一碗汤、递一碗水 , 你走了 , 我竟连一个头也没给你磕!…… 这是我终生的遗憾 。 大哥的骨灰下葬那天 , 晴朗朗的天 , 突然下起大雨来 。 帮忙的乡邻和亲戚并不着急 , 却说:“好人哪 , 老天爷都哭了……” 。 雨淅淅沥沥一直下了一个多小时 , 路上汪了很多积水 。 待雨细了一点之后 , 我随着乡邻们艰难地冒着雨踏着泥水把他送到他用汗水浇出的果园里留好的墓地 。 葬礼结束后 , 我回到家里 , 在大哥生前的住房里翻箱倒柜地找 , 我要寻找大哥给这个家留下的遗物 , 我要找我可以永久保存的对大哥的纪念物 , 然而 , 翻来找去 , 我只发现了他的一枚印章、身份证、户口本和几张旅游照片 。 这是大哥留在这个世界上所有的东西 。 啊 , 大哥 , 你为什么走得这样匆忙?</p>
<div class=)
