致敬那些曾为我们挺身而出的人

五年，十年，或者二十年之后，若我们回望2018 ，也许还会记得：这是一个多事之秋。至少这几日，因疫苗之殇，国人的痛楚和悲伤，那么真实，那么深切。很多时候，阳光之下并无新鲜事，在“出离愤怒”中，我们呼喊“救救孩子”；在“出离愤怒”中，我们感到无能为力，失望地怀疑地，一遍遍追问： “这个世界会好吗？” 会吗？五年，十年，二十年后，我们的孩子，能天真地，开阔地，安全地长大吗？这问题这么沉重，渺小如芥籽的你我，不知道。还记得多年以前吗？ 2 孙志刚 2003年，他27岁，是一刚大学毕业不久的服装设计师。 3月17日晚上，行走在广州街头的孙志刚因没有暂住证，被带到黄村街派出所。 3月18日他被送往广州收容人员救治站。 3月20日，孙志刚死在救治站内。

右一为孙志刚救治站的护理记录上简单写着死因：“脑血管意外、心脏病突发” 。可是，他的亲人无论如何都不能相信这个结论。大年初六他才刚离开家，还踌躇满志的说，要好好回报父母，回报为供他念书而很早辍学的弟弟。他们无论如何都不能相信。更是因为，孙志刚遍体鳞伤的尸体。

孙志刚家人那每一道伤痕都在对他们无声的哀诉：我不是那样死的。孙志刚的亲人开始一个个部门去求告，一遍遍去申诉，然后，一遍遍的失望，绝望。 4月的一天，王雷——《南方都市报》的热线采访人员，从同事陈峰那里第一次听到孙志刚这个名字。陈锋要出差，就让王雷先盯一下。采访调查的过程，百折千回，暂不赘言于此。有雷霆万钧之力的是，王雷和陈锋触摸到了更骇人的真相：广州收容人员救治站在2002年10月份死亡16人， 11月份死亡15人， 12月份死亡15人， 2003年1月份20天内死亡12人。王雷清晰的记得，当他和陈锋从收容站出来，再看到墙上密密麻麻的寻人启事，一层又一层。上面是一个个沉默的名字。顿时， “一股寒意从后背升起” 。他们再也无法安坐，连夜就把稿子写出来了：《被收容者孙志刚之死》。

可是稿子能不能发，还是个很大的问题。因这个事件不光关系到收容机构，还牵涉到当地政府，公安和卫生系统等等，所以，稿子若是发表，将会是“一切皆有可能” 。但他们的上司，分管副总编杨斌(现网易副总编)看了文章后，只说了一个字：做。如巨石投入湖面。第二天，热线部同事对他说，一个早上接了约两千个电话！很多人来电都说起被收容的经历，其中有广州的一个老板，说他曾四次被收容。网上，某大型门户网站，每刷新一次页面，评论就多几千条。然后, 2003年5月14日，三名法学博士俞江、腾彪、许志永向全国人大常委会递交审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议书，认为收容遣送办法与中国宪法和有关法律相抵触，应予以撤销。 5月23日，贺卫方、盛洪、沈岿、萧瀚、何海波5位著名法学家联合上书全国人大常委会，就孙志刚案及收容遣送制度实施状况提请启动特别调查程序。继而, 6月20日，根据国务院令，公布《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》，明确接受救助必须自愿。《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废除。

2003年12月18日，孙志刚的葬礼在他的家乡湖北省黄冈市陶店乡幸福村举行，致他死亡的有关人员均已受到惩处。然而，气氛依然也没有办法不凄冷悲抑。孙志刚的墓志铭上这样写到：逝者已逝，众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者，当以此为鉴，牢记生命之重，人权之重，民生之重，法治之重，无使天下善良百姓，徒为鱼肉；人之死，有轻于鸿毛者，亦有重于泰山者，志刚君生前亦有大志，不想竟以生命之代价，换取恶法之终结，其死虽难言为舍生取义，然于国于民于法，均可比重于泰山。下面写着立碑人：诚心，诚意。那是他的父亲为尚没有出世的孙辈取得名字，有无名的花瓣静静洒落在他的墓碑上。十年之后，《南方都市报》的采访人员王銮锋对孙志刚的父亲做了回访。 2006年王銮锋转行学新闻，就是因为看了王雷、陈锋对孙志刚案件的报道。他对孙志刚的父亲说，他觉得孙志刚，幸，又不幸。他解释： “不幸的是，一个贫家子弟在美好人生刚刚展露曙光之时猝然死于收容制度。幸运的是，那是发生在十年前。一家有担当的媒体写出一篇推动社会进步的新闻报道。