本文系网易“人间”工作室(thelivings)出品 。 本文为“都市之花”连载第6期 。
前言 从上大学来到北京起 , 我在这座城市生活了16年 , 遇见过形形色色的人物 , 最打动我的 , 还是各种各样的女人 。 或许是因为自己身为女性 , 对待同性有更多的共情和理解、更多的惺惺相惜 。 目睹或听闻她们的故事 , 总会让我有切肤之感 , 她们仿佛是我的镜子 , 我渴望把她们写下来 。 可以说 , 书写她们也是自我探索的过程 。 在我们这个时代 , 女性依然需要面对许多或明或暗的陷阱 , 以及性别带来的痛楚 。 城市激发起她们的野心 , 也改变了她们与自我的关系 。 她们怀揣欲望 , 付出代价 , 在现实与梦幻之间徘徊 , 屡屡遭受失败和尴尬 。 然而我相信 , 比起传统对美好女性的定义 , 这种具有生命力的美更值得记录 。 这些故事都没有离奇的情节 , 可以发生在我们身边的每个女人身上 。 然而 , 当我的笔触打开生活的褶皱 , 深入到那些幻想的、虚荣的、野心的、盲目的、古怪的女人心中 , 我不禁感到 , 她们每个人都如此奇妙 , 如此与众不同 。 1 “老同学 , 我明天飞机到布鲁塞尔 , 咱们好好吃一顿叙叙旧 。 ” 余峰坐在登机口 , 犹豫再三——他本来想等飞机落地后再发这条微信 , 不过实在是按捺不住欣欣然的心情 , 还是满怀期待地将这句话发到了微信的高中同学群里 , 后面加上3个龇牙咧嘴笑的表情 , 还专门@了严颖君 。 过了3分钟、5分钟、10分钟 , 严颖君没有回应 。 像一颗重磅礼花升上了天空 , 却迟迟看不见五彩缤纷的爆炸 , 气氛显得有点尴尬 。 倒是有几个往日和余峰关系好的男生出来打哈哈: “羡慕峰哥去欧洲逍遥 。 ” “什么逍遥 , 峰哥是正经去谈项目的吧!” 余峰显出一种含着炫耀的洒脱:“嗨 , 都是小生意 。 ” 开始登机了 , 余峰有些沉不住气了 , 又私聊问严颖君的闺蜜林晓:“她怎么不理我?我没说错什么话吧?” 上学的时候 , 严颖君的朋友不多 , 林晓算一个 , 余峰一有问题就喜欢去问她 。 林晓含蓄地提醒他:“有时差 , 她工作也挺忙的 , 也许没顾得上看微信 。 再说 , 她不喜欢高调 , 你要约她吃饭还是单独给她发消息吧 。 ” “那到了再说吧 。 ”余峰有些心烦意乱 。 他已经是县城好几家时尚连锁餐厅的老板 , 人前人后耳边都是“余总” , 早已习惯别人上杆子来求他 , 想到万一严颖君不给面子——只是想一想 , 他就莫名觉得矮了一截 , 仿佛受到了难以释怀的侮辱 。 林晓没想到 , 隔天 , 余峰怒气冲冲地给她发来了两张聊天截屏:“你看看她 , 究竟是什么意思?大家都是老同学 , 不就是出国工作了吗?摆什么臭架子!没必要做事这么绝情吧!” 仔细一看 , 原来余峰约严颖君出去吃饭 , 严颖君却说自己最近天天加班 , 客客气气地祝他玩得开心 。 余峰憋了口气在心里 , 隔了一会儿又问她 , 从布鲁塞尔怎么方便去斯特拉斯堡 , 严颖君直截了当地回:“这个问题你应该去问旅行社 。 ” 余峰怒气未消 , 转眼又把聊天截屏发到了高中同学群里 , 惹来好事者纷纷围观 。 大家咂咂声讨严颖君此举多么不近情面 , 发出诸如“同学一场 , 相逢是缘 , 没必要觉得自己高人一等”的感慨 。 余峰此时也丝毫不介意自己一下子从成功人士变成了祥林嫂 , 似乎只有把大家统统拉到他这边来 , 他那受伤的自尊心才能得到一点安慰 。 2 严颖君身材瘦削 , 1米65的个子 , 只有80多斤 。 她长得不算太漂亮 , 话也不多 , 却有股不一般的劲儿 , 像一棵白杨树 , 表皮泛着一层银光 。 她成绩好 , 回回考试都没有掉出全班前三 , 英语尤佳 。 她带着优等生特有的高傲 , 和一种与年龄不相称的严肃 , 班上的同学 , 特别是男生 , 似乎都有点怕她 。 下课时 , 女生们凑在一起叽叽喳喳八卦 , 有的男生女生在桌椅间追逐打闹 , 但她通常都是默默站在阳台上 , 好像在沉思什么 , 嘴唇微微翕动 。 好几次有同学跟她打招呼 , 她就像没听见似的 , 完全没反应 。 大家感受到她的目中无人 , 便都敬而远之 , 她也没觉得自己独来独往有什么不好 。 有一次考英语 , 阅读理解特别难 , 班上好多人都考砸了 , 只有严颖君一个人分数依然遥遥领先 。 下课时 , 林晓鼓起勇气问她是怎么学的 , 能不能教教自己 。 问这话时 , 林晓心里是打鼓的——很多成绩好的女生都爱藏着掖着 , 害怕别人从自己这里“偷师”后超过自己 , 要是严颖君不愿说 , 也是正常 。 但严颖君一笑 , 大大方方地把自己用的什么参考书告诉了她 。 林晓很感激 , 便装作无心地提醒她:“同学们都觉得你有点看不起他们 , 在阳台上和你打招呼 , 你理都不理 。 ” 严颖君露出愕然的表情:“没有啊 , 我在默背英语课文 , 没有听见有人跟我打招呼啊 。 ” 林晓忽然觉得 , 看来严颖君并不是傲慢 , 只是容易“灵魂出窍” , 像生活在另一个世界 , 周围的眼光、议论 , 都没法对她产生牵引力 。 余峰在高一时就对严颖君“有意思” 。 那时学校举办了英语演讲比赛 , 高中三个年级同组竞赛 , 同学们都觉得要赢高二高三的人没什么希望 , 严颖君却不以为然 , 一有时间就掏出《新概念英语》写写划划 , 口中念念有词 。 最后 , 她以总分第二的成绩 , 成为整个高一年级唯一夺得一等奖的选手 。 颁奖仪式通过闭路电视在全校直播 , 严颖君迈着沉静的步子走上领奖台 , 从校长手里接过证书 , 似乎这个奖理所应当就是她的 , 没什么惊喜 。 “这女的 , 太正了 。 ”班上的小混混夏林打了个响指 , 回头一脸坏笑地看了一眼余峰 。 余峰家里是开厂的 , 平时出手阔绰 , 外加人高马大 , 在男生里是响当当的“老大”级别的人物 , 夏林就是跟在他身后的小弟之一 。 过了一个星期 , 余峰来找林晓 , 嬉皮笑脸地递来一个浅蓝色的盒子 , 说是一条项链 , 请林晓转交给严颖君 。 “你怎么不当面交给她?” 平时威风凛凛的余峰居然羞涩地挠了挠头:“她让人觉得有点害怕 。 ” 林晓忍不住笑:“你都怕她 , 还想让她当你女朋友?” 余峰也扭头笑:“我就是口味比较独特 。 ” 果然不出所料 , 严颖君都没打开盒子看 , 直接让林晓退了回去 。 余峰还不死心 , 晚自习下课后赖在教室后门等她 。 严颖君见状从前门走 , 他一个健步追上去拉她 , 语气里有点无奈:“嗨 , 星期六下午 , 去喝咖啡吧?” 严颖君低头说了句“不去” , 继续向前走 。 余峰有点急了:“能不能给个面子?” 夏林在一边摇头 , 露出夸张的表情:“峰哥什么时候这么低三下四过 , 唉 , 为了个女人!” 严颖君忽然抬起头 , 定声道:“我不想去 , 你能不能给我个面子 , 不要挡着我的路?” 3 严颖君的不近人情伤害了余峰的自尊心 , 甚至有点激怒他 。 很快 , 他便和班花柳莹谈起了恋爱 , 连夏林都开始管柳莹叫“峰嫂” 。 柳莹听了一点也不嗔怪 , 反倒露出心满意足的笑意 , 似乎存心要把她的幸福做出来给同学们看见 , 犹如在宣示主权 。 大家都心知肚明 , 严颖君就是她暗地里的那个假想敌 。 一天晚自习时 , 老师走开了 , 教室里像一锅慢慢变热的水 , 大家纷纷开始嬉笑打闹起来 。 先是夏林摸了一把柳莹的闺蜜王婕 , 王婕又羞又恼 , 骂夏林“咸猪手”;后来夏林突然带头 , 一边起哄一边鼓起了掌——原来余峰带来一条国外进口的羊绒围巾送给柳莹 。 “听说花了1000多啊?”王婕大呼小叫 , 仿佛担心班上同学会听不见 , 又埋怨夏林:“你个抠人 , 你看看人家 。 ”柳莹则感动得又哭又笑 , 带着满含优越感的眼神朝严颖君这边望了一眼 。 嘤嘤嗡嗡的声音越来越大 , 仿佛水花煮开了濒临翻滚 。 严颖君默默起身走出教室 , 王婕意味深长地笑道:“峰哥 , 你做得太过了哦 , 别人都气跑了 。 ” 林晓追了出去 。 冬夜的操场人很少 , 篮球架和角落树木的轮廓在夜色中透出寂寥而深远的意味 。 林晓追上严颖君 , 说:“他们是故意哗众取宠 , 你别放在心上 。 ” 严颖君沉默了许久 , 最后仿佛是下定决心般说道:“他们跟我有什么关系呢?我就是觉得这里太憋闷了 , 教室、学校、整个县城——你读过柏杨的《丑陋的中国人》没有?我觉得我就生活在一个封闭的酱缸里 。 ” 严颖君家里是做小本生意的 , 在县城鱼龙混杂的南街上开着一家皮具店 。 她上小学的时候 , 妈妈就让她到对面的早点铺买包子 , 到隔壁的理发店剪头发——大家都是街坊邻里 , 相互照顾生意是一种情面 。 可严颖君不愿意:对面早点铺的包子没有街角那家好吃 , 隔壁的理发店把她的头发剪得像个男孩 , 同学们都在背后笑话她的刘海是“被狗啃了的”——每次还没等她把话说完 , 妈妈就劈头盖脸骂回来 , 有时候唾沫星子会溅到她的脸上:“人家都照顾我们的生意 , 你要是不去 , 别人以后也就不上我们家来了 。 到时铺子倒了 , 你喝西北风去!”她脾气倔 , 干脆就不去买早餐了 , 空肚子饿一上午 。 上中学以后 , 她愈发孤僻 , 每次跟着爸妈走亲戚 , 她都默默、迅速地吃完饭 , 然后找一个没人的地方看书写作业 。 亲戚们聚在一起 , 无非是喝酒吹牛 , 酒桌上彼此都是能两肋插刀的兄弟 , 一下酒桌 , 自己刚才拍着胸脯说过的话便忘得一干二净 。 她妈妈经常当着亲戚们的面夸她学习好 , 每当这时 , 严颖君心里都出奇地愤怒 , 觉得自己只是一件被拿出来炫耀的物品 。 她宁愿逃到立体几何或者虚拟语气的世界中去——知识里有一种纯粹而愉悦的东西 , 让她感到自己能轻轻飞起来 , 不像在现实世界里 , 总是被什么东西牵绊着 。 有一次走亲戚 , 她正准备从桌子上溜下来 , 妈妈忽然喊住她 , 让她给一位远房叔叔敬酒 。 那位叔叔挣了些钱 , 在家族里颇受尊敬 , 妈妈让她去敬酒 , 也有些要讨好叔叔、日后可能有求于他的意思 。 严颖君心里非常反感 , 妈妈却抓起她的手腕 , 把她拽了过去 。 严颖君几乎是颤抖着倒上了酒 , 妈妈在一旁厉声教育她:“敬酒的时候要说话 , 怎么这么没礼貌?‘祝叔叔身体健康 , 财源广进’ , 这都不会说吗?”严颖君低着头 , 亲戚们便有些不满 , 纷纷道:“学习成绩再好 , 这些礼节也该学会” , “这个样子今后去社会上要吃亏的” 。 妈妈则在一边忙不迭给那个叔叔赔不是:“她现在还小 , 您千万别见怪 , 等她以后大了懂事了 , 再好好孝敬您……” 严颖君感到莫名其妙:这人跟我八竿子打不着 , 我为什么以后要孝敬他? 于是 , 那天回家 , 她决绝地向妈妈宣布:以后她再也不会跟着去走亲戚了 。 在很长的时间里 , 严颖君和妈妈几乎是一种冷战的关系 。 中考的前一天晚上 , 妈妈来问她紧不紧张、要不要吃水果 , 显出格外的亲密 。 严颖君有点感动 , 因为妈妈已经很久没用这样轻柔的声音跟自己说话了 。 然而 , 妈妈紧接着说:“开饭店那个伍阿姨你还记不记得?经常来照顾我们生意的 , 还跟我一起打牌 , 她的儿子明天也要考试了 , 今天去考场看了座位 , 正巧就在你的右边……伍阿姨说她儿子英语不好 , 你做完以后 , 能不能把试卷靠右边放一放……” 严颖君愤然站起来:“不可能!” 妈妈的脸一下子变得刷白 , 语气硬起来:“你别跟你爸一个清高德行 , 你想想 , 吃的穿的 , 哪一样不是店里挣的钱?人家今天下午来我们店里买了1000多块钱的东西 , 又不会影响你……” 严颖君“砰”地一声关上了房门 。 “说实话 , 我真的很恨这个小地方 , 一切都在往虚荣、庸俗的地方沉沦 , 到处都是一种等级的关系 , 只要有钱有势就可以让别人向自己低头 。 咱们才十五六岁 , 但同学都默认 , 如果你家里有钱 , 你就理所应当找班花做女朋友 。 而女生们也习惯被男生调戏 , 一点也不会觉得哪里有点不对……” 林晓忍不住劝道:“你有没有想过 , 这也许不是我们县城的问题?到处都是这样的 。 ”
推荐阅读
-
我,在农业银行工作,告诉你薪资待遇如何,曝光工作经历
-
-
又当三了|又当三了?!黄心颖新男友甩了未婚妻与她在一起
-
-
-
拖鞋|缓震防水 匹克态极“酷乐”拖鞋89元包邮(吊牌价169)
-
「格力」董明珠将格力首批“杀新冠病毒空气净化器”捐赠给武汉:单台卖12000元
-
西游记五大背景最深的妖怪,《西游记》中有背景的妖怪-_1
-
人民网-人民健康网|国家卫健委:6月4日新增确诊病例5例
-
360kuai|八块腹肌练成一块肥肉,堕落啊!30岁巴神无球可踢挺大肚腩训练
-
聚光体育|聚光时尚:时尚美女提升气质的利器,秒变街头女神,打造华美姿容
-
-
-
文娱马后炮■避开一些雷坑,刷图更轻松,剑与远征:刷图过程中的小细节
-
中国基金报|突发!1700亿大蓝筹出手:要回购A股了
-
黄海|解放军接连6日行动不断,美开始忍不住了!黄海出没一位不速之客
-
-
网红雪花酥了解一下!又香又脆,几分钟就能学会,过年串门就带它
-
瑞旭起航出发|4人买中3亿大奖却可被1人独吞?这篇文章教你捍卫自己的奖金
-
『云计算』终于有人把云计算、大数据和人工智能讲明白了