#视觉志#“上车了，我撒欢儿了！”｜百家故事
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中 ， 本主题将聚集全平台的优质故事内容 。 读百家故事 ， 品百味人生 。
作者 | 张先森
春节前这一个月内 ， 将有一股巨大的人流在这片960多万平方公里的土地上涌动 ， 被誉为“人类历史上最大规模的大迁徙” 。
每年春运 ， 繁忙调度的火车载着思乡心切的旅客跨越万水千山 ， 奔波不止的汽车散落如同毛细血管一般张开的公路版图里 ， 浩浩荡荡的摩托车大军冒着凄风苦雨散入万家灯火……
他们通过各种方式回到四面八方的家 ， 与亲人短暂的相聚过后 ， 再次踏上返城的旅途 ， 开启同样忙碌的新的一年 。
春运 ， 年年岁岁画面似相识 ， 岁岁年年人不同 。
没有12306的年代
中国人一向有过年团聚的习惯 ， 春节传统已超过4000年 。
但直到1980年 ， “春运”这个词才第一次出现在《人民日报》上 。
彼时改革春风吹满地 ， 中国人口大规模流动 ， 民工流、学生流、探亲流、旅游流 ， 共同汇聚成了春运客流 。
整个80年代至90年代中期 ， 绿皮火车是最主要的运力工具 ， 也是那些年人们对春运的原始记忆 。
那时候 ， 客车还没有空调 ， 铁路也还没有提速 ， 拥挤嘈杂的人群、慢吞吞的绿皮车 ， 是父辈祖辈们出行、返乡的首选 。
王福春 摄影
在物资相对匮乏的年代 ， 春运的交通运力就已经很紧张 。 春运出行人次的箭头永远是向上增长 ， 90年代初的那几年 ， 客运全面告急 ， 列车上一个厕所都挤满了人 。
地球上独一无二的、只可能发生在中国的春运 ， 其中的悲欣 ， 在世界上亦实属罕见 。
在没有“12306”的年代 ， 人们为了买到一张回家的火车票 ， 甚至提前一天排起长队 ， 彻夜守着候着 。
#视觉志#“上车了，我撒欢儿了！”｜百家故事。那时候 ， 买票的“长龙”里 ， 互不相识的人们紧挨着 ， 后面人抱着前一个人的腰 ， 以防止有人夹塞插队 。
图源：南都周刊
那时候 ， 一个个蛇皮袋里装满回家的行囊 ， 一个个装满行李的涂料桶可以拿来当凳子用 ， 也有人当小桌子用 。
那时候 ， 车厢里还没有热水 ， 要上厕所得排很久的队 。 绿皮车的窗户漏风 ， 被挤在窗边的人受尽冷风吹 。
挡风被单里的民工（2001年1月21日摄）新华社发
在火车站 ， 人们挤过道、睡走廊 ， 在广场 ， 在候车大厅 ， 在站台 ， 在列车一角 ， 总能看到人们艰难睡觉的身影 。
图源：搜狐新闻
各种各样的睡姿 ， 共同组成了春运的众生相 。
无论回家的车票多贵多难抢 ， 漂泊的人儿一旦踏上归途 ， 尽管是站票 ， 被挤在夹缝处 ， 连个站的地儿都没有 ， 尽管满车都是刺鼻气味混杂着泡面的味道 ， 依然风雨无阻 。
有人说 ， 如果你还不了解人间疾苦 ， 那么就去赶一次春运吧 。
在春运的路上 ， 你能看见人生和社会百态 ， 有人丢了身份证 ， 有人落了行李 ， 有人遭遇扒手 ， 有人买不到票而心急败坏 ， 有人误了点而抱头痛哭……
带俩孩子回家的魏女士被自称客运师傅的男子骗走1500元后痛哭
春运的每一天 ， 都记录着这个时代人们的喜怒哀乐 。
全国春运看广东
“全国春运看广东 ， 广东春运看广州” ， 坊间流传的说法说明了广州春运的“主力军”地位 。
80年代后 ， 珠三角地区经济的迅猛发展 ， 吸引了大量外来务工人员 ， “东南西北中 ， 发财到广东 ” ， 到了广东 ， “时间就是金钱 ， 效率就是生命” 。
外来人口的大量涌入 ， 使珠三角地区成为中国人口最密集也是流动性最大的地方 。 每年春节临近 ， 农民工便成了春运的主力军 。
1991年春节刚过 ， 南下的务工人员如潮水般涌入广州站 ， 女厕因此“爆棚” 。 为了上趟厕所排队个把小时是常事 ， 排到最前面的女孩脸上挂着欣慰的笑容 。
图源：南都周刊
90年代中国经济的发展令世界瞩目 ， 但成长的过程也伴随着阵痛 。
交通运力在巨大的人口流动面前显得脆弱不堪 ， 尽管火车不断提速 ， 公路变得四通八达 ， 随着人流的暴增 ， 运力仍不断告急 。
那是1998年春运 ， 客流的急剧增长让广州火车站陷入前所未有的危机 。
当时湖南闹雪灾 ， 境内铁路系统因冰冻而全面瘫痪 ， 贯穿南北的京广线因此断裂 。 要知道 ， 这是南下务工大潮的必经路线 ， 二十多万返乡大军就这样滞留在火车站 。
滞留的人们如同战败后被围困在城门内的残余队伍 ， 一片兵荒马乱中 ， 有人试图挤入候车大厅 ， 而大厅的尽头却是望不到列车驶入的站台 。
执勤民警用身体筑成人墙 ， 对人群进行分割 ， 以免发生更混乱的情况 。 与此同时 ， 20部列车支援广州 ， 这些列车不分车次 ， 只论方向上车 ， 无论如何 ， 北上意味着离家更近了 。
尽管后来广州火车站进行了改造和扩建 ， 仍无法满足连年增长的春运客流需求 。
十年之后的2008年春运 ， 突如其来的“南方雪灾”引发了持续11天的停电 ， 也使得几十万旅客滞留广州火车站 ， 他们攥着已经失效的车票 ， 不知所措地冲击着护栏 。
混乱中武警只好喊话：“回家重要还是命重要？”
没想到人群中传来一句：“我死也要回家！”
《南方周末》后来对此进行了长篇纪实报道 ， 标题就叫《受一切的罪都为了回家》 。
广州火车站曾是中国数代务工人员的中转站 ， 他们背井离乡 ， 用血汗浇灌了城市的基座 。
同时 ， 它也见证了中国铁路王国突飞猛进的黄金时代 。 每一次运力告急和危机暴发 ， 也伴随着硬件和技术的升级和改造 。
春运40天内近30亿人次的流动量 ， 考验着中国 ， 也在改变着中国 。
千里故乡一日还
春运本身 ， 或许就是铁路给这个时代留下的烙印 。
2008年的雪灾引发了运力危机 ， 实际上那一年的春运也是另一个拐点 ， 时速380公里的新一代高速列车投入研发 。
半年后 ， 中国第一条具有完全自主知识产权、世界水平的时速350公里高速铁路京津城际铁路通车运营 ， 随后一系列高速铁路也相继建成通车 。
不得不说 ， 中国高铁是一个奇迹 。
至今 ， 中国高铁营业里程超过世界其他国家高铁营业里程总和 ， 且票价最低 。 和谐号、复兴号……中国高铁跑出中国速度 ， 越来越多的人实现“千里故乡一日还” 。
就连外媒都说：春运足以瘫痪任何国家的基建 ， 但中国毕竟是中国 。
硬件升级的过程 ， 同样也伴随着“软件”上的阵痛 。
每年春运还没开始 ， 全国人民共同主演的《春运抢票大战》已经拉开序幕 。 火车票“一票难求” ， 飞机票价大涨 ， 回家之路茫茫 。
没有“12306”的年代 ， 大家熬夜排队；后来网络订购取代了排队 ， 却苦于抢不到票 。
早期的12306 ， 服务器“日常”崩溃 ， 车次信息和购票无法刷出 ， 春运抢票时甚至无法登陆 ， 网页上大大的“404” 。
还记得2013年的春运吗 ， 当时一款购票插件的出现 ， 让铁道部再次面对尴尬 。 长达数十年“一票难求”的问题得不到解决 ， 程序员们看不下去了 ， 选择抄起家伙决定自己试一试 。
网友调侃12306验证码
此后数年里 ， 官方在购票渠道、价格杠杆、打击黄牛等多个战场奋战 ， 却一次次铩羽而归 。
而12306的用户们呢 ， 登录账户、余票查询、提交订单都要玩一把类似“连连看”的找图“小游戏” ， 好不容易抢到票要下单了 ， 说不定系统又崩了 。
那些年春运 ， 为了抢票我们可以有多拼？
定闹钟 ， 不停刷界面 ， 号召朋友圈帮忙加速 ， 加价排队等着捡漏……什么办法都试过了 ， 甚至做梦都在抢票 ， 醒来想家想到哭 。
直到今天 ， 春运抢票依然是一个“钱”也不一定能解决的问题 。 虽然铁路、公路、航空都在快马加鞭地追赶 ， 但在增长更加迅猛的出行人数面前 ， 有时候只能仰天长叹 ， 无可奈何 。
只能说 ， 中国人春节回家的情结已经深入灵魂 ， 而火车何时才能开往最美的“春天” ， 人们还在期盼 。
不知觉他乡变故乡
其实回家的方式又何止是火车呢 。
春运期间运送人次最多的出行通道 ， 不是铁路 ， 也不是航空 ， 而是中国分布最为广泛、通达能力最强的公路 。
中国的公路系统 ， 连接了五湖四海的各个角落 ， 总长度足以环绕地球赤道100多圈 。 各类公路越来越便捷 ， 越来越多的人自驾返乡 。
#视觉志#“上车了，我撒欢儿了！”｜百家故事。
陈益科 摄影
在春运的公路途中 ， 还有一个鲜为人知的摩托车大军 。
在珠三角地区打拼的人 ， 他们厌倦了排队和抢票 ， 也厌倦了一次次转车换乘坐 ， 更多人是因为能够省上千元的路费 ， 而选择了骑摩托车返乡 。
于是 ， 一辆辆摩托车密密麻麻 ， 千里走单骑 ， 冒着冷风像迁徙的候鸟一样一路向北 ， 最后散入万家灯火中 。
每一个春运路上的骑手 ， 都有不同的故事 ， 各自的家庭 ， 都在各自的生活里匍匐前行 。 相同的是 ， 路的尽头总有同样的牵挂 。
2019年初 ， 一部《啥是佩奇》火爆网络 ， 大家都被其中的亲情打动 ， 我却看到了另一面：儿女不能回家 ， 爷爷带着礼物进城过节 。
这个细节 ， 其实也寓意着如今春运回家的另一种景象：反向春运 。
以前都是城里往乡下去 ， 现在是乡下往城里走 。
四十年波澜壮阔 ， 伴随着快速演变的城镇化 ， 让越来越多的农村人口涌入城市 ， 并最终定居为城里人 。
随着乡镇的发展 ， 年味渐薄 ， 很多人失去了回乡过年的共识基础 ， “反向春运”反而成为了一股潮流 。
李健写过一首《异乡人》：不知不觉把他乡当做了故乡 ， 只是偶尔难过时不经意遥望远方 。
或许在未来有一天“春运”会成为逐渐消失的集体记忆 ， 但中国人的“家文化”不会变 ， 过年团聚的期盼也不会变 。
四十年旧貌换新颜
从1980到2020 ， 从1亿到30亿 ， 春运规模扩大了30倍 。
一路四十年 ， 不知不觉间就走了上百遍 ， 而回家的路也一年年悄然发生改变 。
几十年前 ， 绿皮火车几乎是唯一的远行工具 ， 简陋的站台上 ， 乘客们争先恐后攀爬车窗 ， 或挤在密不透风的车厢里 ， 或横七竖八地躺在过道上……
王福春 摄影
音乐人周云蓬仍记得在蜗牛般的绿皮车上吃过的苦头 。 他大学毕业时 ， 从北京去云南流浪 ， 全程需要50多个小时 ， 他坚持到一半就崩溃了 ， 只好蜷缩在过道上 ， 任凭餐车和上厕所的人踩着他的长发 。
进入新世纪 ， 一次次的提速也意味着绿皮车淡出人们的视野 ， 直到如今已成“古董” ， “哐当哐当”的声响被埋藏在记忆深处 。
以前 ， 返乡的农民工大包小包 ， 一桶泡面就是一天；如今 ， 南下打工的年轻人返乡时变得洋气起来 ， 涂料桶和编织袋变少了 ， 人人拖着精致的拉杆箱 。
以前 ， 认识或不认识的人们绿皮车上打牌聊天 ， 有钱人扛着天线电视机在车上解闷；如今 ， 认识或不认识的都各自低头玩手机 ， 就连孩子都人手一台iPad了 。
以前 ， 回家路上就怕贼惦记 ， 大家费尽心思把辛苦一年挣的血汗钱藏在鞋底、内衣、箱底……如今 ， 还有谁出门带那么多现金么 。
2003年春运 ， 一对夫妻在火车站被偷走了钱和车票后拥抱哭泣
以前 ， 旅客辛苦地抱着被子拎着马扎熬夜排队；如今 ， 网络购票系统不断升级 ， 自主选座、微信支付、刷脸进站、接续换乘、网络订餐……科技范更浓了 ， 旅途更顺了 。
返乡的航班也越来越多 ， 地理距离没有变 ， 家却更“近”了；私家车飞入寻常百姓家 ， 自驾返乡成为更多人的选择 。
春运摩托车服务点也越来越多 ， 不仅有警车沿途为他们开道 ， 还设立了专门的长途摩托车休息站供应热茶水 ， 摩托春运路的人情味更浓了 。
图源：南都周刊
时代变化的每一个细节 ， 似乎都能在春运的路上看到、感受到 。 这样的感受 ， 或许比任何一项宏观的数据统计都来得直观、深刻 。
这些变迁让许多影像逐渐成为历史 ， 成为春运路上的记忆 。 但无论时代怎样变化 ， 有一点是不会变的 ， 那就是中国人近乡情怯的兴奋与喜悦 。
有钱没钱回家过年
2008年春运时官方曾表态：
到2020年春运紧张状况将不复存在 ， 届时发达完善的铁路网全面建成 ， 加上其他交通行业的同步发展 ， 春运旅客都可以像平时一样顺利回家过年 。
所有人都盼望着12年后这一切都能够实现 。 如今时间来到2020 ， 我不敢说我们已经处在一个最好的时代 ， 但起码这个时代就像回家的列车 ， 总在不断向前 。
春运四十年 ， 路在变 ， 人也在变 ， 不变的是对“家”的信仰 ， 每个异乡打拼的游子 ， 每年三百六十天的分离和心酸 ， 都能在一家人团聚时被温暖收藏 。
每年的归家路就像朝圣 ， 即便从火车转汽车 ， 再转三轮车甚至黑车 ， 因为有回家这个信念 ， 无论多疲惫 ， 梦总是美好的 。
漂泊的你 ， 是否已经踏上归家的旅程？
中国人不管在外边混的怎么样 ， 也要回家过年 ， 回家为了团聚也为了疗伤 ， 就算这一年被欠薪被客户虐被房贷绑架 ， 一切不如意总在回到家的那一刻烟消云散 。
当我们终于买上车票 ， 大包小包赶上车那一刻 ， 才是真的撒欢儿了！
那是一种安心和踏实 。
千言万语 ， 或许还不如这一句俗话来得通透：
有钱没钱 ， 回家过年 。
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”，相中老牌百货，举牌后遭警示，恐添变数？
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- “泡芙消极事件”引关注，Curse：大家都不ping人，除非特别恶心
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路？炸弹人惨遭热修
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 这3个星座爱得忠诚，弱水三千只取一瓢，用情至深断绝“暧昧”
- 又一位“埃梅里”，巴黎青训小将崭露头角
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 江疏影时髦穿搭合辑，好看到犯规，想“红”并不难！你爱上了吗