「新华每日电讯」金球奖首位亚裔影后的摘“金”奇缘
十五六岁时 ， 她带着自嘲和青春期迷茫 ， 为自己取了艺名——奥卡菲娜 。 “我觉得这名字有趣 ， 里面‘尬’这个词很适合我 ， 因为我这个人尬 。 ”在她看来 ， 奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她“安静、更被动”性格相反的另一个自我 。 她决心做自己 ， 虽然路径还不清晰 。
毕竟 ， 人生开挂的最大一种可能 ， 永远是坚持做自己 ， 充分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽 。
本报采访人员徐剑梅
她有三个名字：中文名林家珍；英文名诺拉·林；艺名最为人熟知——奥卡菲娜(Awkwafina) ， 前半段拼写取自英语单词awkward ， 意思是“尴尬的、笨拙的” 。
31岁的奥卡菲娜 ， 没受过影视表演训练 ， 参演过4部电影 ， 只有一部担纲女主角 。 但就凭这一部低成本高票房的中美合拍片《别告诉她》 ， 她获得2020年金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角 ， 成为金球奖创立75年来首位亚裔影后 。
人生“开挂”有N种可能 ， 都需要运气 。 但有梦的人虽多 ， 运气不见得都肯惠顾 。
磨练出“坚硬的皮肤”
奥卡菲娜的长相 ， 不属于美艳那一挂 。
她有一张典型的东方面孔 ， 一头黑直顺长发 ， 双颊颧骨略突出 ， 眼睛细长 ， 一口白牙齿整齐闪亮 。 她嗓音有些低哑 ， 五官单独看称不上精致 ， 但笑容恣肆张扬 。 忽然沉静甚至有点忧郁的时候 ， 黑黑的瞳仁里 ， 有一种内心专注带来的力量感 。
银幕和很多电视访谈节目里的她 ， 走、坐、站 ， 都有点儿塌肩缩脖 。 这种仪态 ， 不论男女抑或东西方 ， 似乎都不太符合人们对优雅、教养之类的传统观念 。
但偏偏就是这样的面孔、这样的姿势 ， 一块儿搁在她身上 ， 莫名产生了一种独特、辨识度很高的喜感、家常感 。
用西化的文法形容：奥卡菲娜具有共情能力 。
在《摘金奇缘》(即《超级亚洲富豪》)里 ， 她很夸张；在《别告诉她》里 ， 又很节制 。 但不管角色如何设定 ， 她给电影院里观众的感觉是放松的 。 各种微表情不断涌出、转换 ， 丰富而生动 ， 令观众仿佛遇见活生生的邻家女孩 ， 直接触摸到她内心的七情六欲 。
这或者是一种天赋 。
接受《纽约时报》专访时 ， 她说 ， 她没有学习过表演 。 有一段时间 ， 导演们心里总想：“没在任何电影里见过她 ， 我为什么要用她？”当然 ， 现在 ， 还有以后 ， 不会再有人问这个问题 。
在金球奖颁奖典礼上 ， 她听到自己的名字 ， 站起身 ， 走上台 ， 捧起奖杯 。 看得出她内心很激动 ， 但语气动作却很克制 ， 头脑一直清醒 。 她记得感谢所有需要感谢的人 ， 导演、电影中的奶奶 ， 父亲 ， 最后是在她4岁时去世的母亲——她希望妈妈在天上能够看见她的此刻风光 。
奥卡菲娜不怯场 。
她在接受《纽约时报》采访时曾说 ， 她开始音乐生涯时 ， 独自一人在全美各地演出 ， 很多地方没人知道她是谁 。 有时候 ， 她不得不面对被扔西红柿的情况 。 这样的经历 ， 让她磨练出“坚硬的皮肤” ， “这确实帮了大忙” 。
你只能成为你自己
奥卡菲娜生于1988年6月2日 ， 在纽约皇后区长大 。 曾祖父母早在上世纪40年代就移民美国 ， 是最早在法拉盛唐人街开中餐馆的华人之一 。
她母亲是韩裔 ， 会画画 ， 在她4岁时因肺动脉高压病症去世 。 她由父亲和祖父母抚养长大 ， 和祖母特别亲近 ， 成名后屡次提到 ， 奶奶经常跟她说要相信自己 ， 坚持自己真正想做的事情 。
她起初的梦想 ， 并不是成为影视明星或者喜剧演员 ， 而是当一名说唱乐歌手 。
潮流网站HYPEBEAST2018年的一篇访谈说 ， 她11岁起就对说唱乐着迷 ， 常和朋友一起在公园里说唱 ， 还买了一台手提式卡带录音机 ， “配上麦克风 ， 放入空白磁带 ， 便开始录制 。 ”
十五六岁时 ， 她到纽约皇后区一所表演艺术高中念书 ， 吹小号 ， 学古典音乐和爵士乐 。 她性子急 ， 精力充沛 ， 但不太自信 ， 觉得自己尬、拙、不起眼 。
带着自嘲和青春期迷茫 ， 她为自己取了艺名——奥卡菲娜 。 “我觉得这名字有趣 ， 里面‘尬’这个词很适合我 ， 因为我这个人尬 。 ”在她看来 ， 奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她“安静、更被动”性格相反的另一个自我 。
在美媒访谈中 ， 奥卡菲娜说 ， 在这个人生的特殊时期 ， 韩裔美国喜剧演员赵牡丹(Margaret Moran Cho)带给她激励和希望——就在离自己很近的地方 ， 有亚裔女性获得成功 ， “或许我也能” 。
赵牡丹比奥卡菲娜大20岁 ， 以脱口秀出名 ， 也是服装设计师、作家和创作型歌手 ， 参演过电视剧《欲望城市》和电影《变脸》 。
奥卡菲娜说 ， 她在赵牡丹身上 ， 看到了在其他亚裔女性身上没有看到的东西——“毫不害臊”(she was so completely unashamed) 。 她还觉得 ， 赵牡丹有过与她相似的心情 ， 那就是你只能成为你自己 ， “没有可能变成其他任何人 ， 也不想变成其他任何人” 。
高中毕业后 ， 奥卡菲娜到北京语言大学学了两年中文 。 “如果不是为了回来追求自己的说唱梦 ， 也许自己现在还在北京生活 ， 因为我太喜欢那里了！”她在Hypebeast的访谈中说 。
重返美国后 ， 她进入纽约州立大学奥尔巴尼分校 ， 攻读新闻和女性研究 。 她花很多时间制作嘻哈伴奏音乐并自己演唱——为了自己制作的伴奏音乐有人唱 。
她决心做自己 ， 虽然路径还不清晰 。
“我创造了奥卡菲娜”
大学毕业后 ， 奥卡菲娜并没有立即追逐自己的音乐梦想 ， 而是“专业对口”地到地方报纸实习 。 随后 ， 在出版社找了份工作 ， 朝九晚五地规矩上班 。
2012年 ， 她24岁 ， 在一家出版社当公关助理 。 她在Youtube上发布了一段说唱音乐视频 ， 歌词很大胆 ， 颠覆了美国人对亚裔女子保守温顺的印象 。
她对自己的出格心里有数 ， 对被出版社炒鱿鱼不感到吃惊 。 丢掉这份“白领”工作后 ， 她到一家素食餐厅打工 ， 并在奶奶支持下全力以赴做音乐 。
她的表演成功博到了眼球——那段说唱视频获得数以百万计的网络点击量 ， 让她“被看见” ， 带给她进入娱乐业的机会 。
数年后 ， 她在接受《时装》(Vogue)杂志采访时说：“所有事情都可以回溯到那时候……这是到今天为止 ， 我人生中最大一次冒险 。 ”
2014年 ， 她发行个人嘻哈专辑 ， 并得到赵牡丹提携 ， 与后者合作出演取笑美国人对亚裔刻板印象的音乐电视片《绿茶》 。
2015年 ， 她加入MTV娱乐节目《女孩密码》 ， 随后成为脱口秀主持人之一 。
2016年 ， 她在反映亚裔歌手坎坷说唱生涯的纪录片《糟糕说唱(Bad Rap)》中出镜 ， 还参演了喜剧电影《邻居2：姐妹会崛起》 。 这是她第一次拍电影 ， 虽是龙套角色 ， 却令人印象深刻 。
2018年 ， 她饰演重要配角的好莱坞大片《瞒天过海：美人计》和喜剧故事片《摘金奇缘》上映 ， 奥卡菲娜演技受到认可 ， 真正打出知名度 。 特别是《摘金奇缘》的票房大卖 ， 让好莱坞在《喜福会》上映25年后 ， 再次看到亚裔电影的商业潜质 。
2019年 ， 全亚裔演员阵容的《别告诉她》再度走红美国影院 ， 首次担纲主演的奥卡菲娜攀上新的事业高峰 。
她对自己也有了新认知 。 在一次访谈中 ， 她说：“我没创造诺拉 ， 那得感谢我父母 。 但我创造了奥卡菲娜 。 ”
受到关注 ， 感谢《别告诉她》
金球奖由好莱坞的外国采访人员协会评选 ， 经常被视为奥斯卡奖风向标 ， 但这一回显然失灵 。
13日公布的奥斯卡奖提名全名单里 ， 《别告诉她》颗粒无收 。 亚裔女演员上一次获得奥斯卡影后提名 ， 还是在1935年 。
奥斯卡小金人颁给了很多经典 ， 也青睐过很多平庸电影 。 没入围奥斯卡 ， 《别告诉她》仍然毋庸置疑是一部好电影 。 不过 ， 是否好到能成为未来的经典 ， 恐怕见仁见智 。
从一个旅居美国的中国人视角 ， 这部电影好在克制和细腻 ， 没有落入俗套的戏剧性冲突 。 但剧情相对单薄 ， 人物个性也较单一 。 “奶奶”气质之优雅 ， 与她生活的环境有点格格不入 。
影片所聚焦的东西方文化差异——所谓的西方强调个人主义 ， 东方奉行集体主义 ， 其实再俗套不过 。 但胜在切入角度独特——疾病与死亡带来的恐惧和痛苦 ， 是应该由本人自己独自面对 ， 还是亲人共同隐瞒和帮助承担？
东西方文化里 ， 都有数不清的“白色谎言” 。 如何面对疾病和死亡 ， 更是人类永恒的挑战 。
个人猜想 ， 这部电影之所以吸引美国人 ， 不是因为展现了什么新鲜的文化冲突 ， 而是传统中国人的这种处理方式 ， 扣动了他们的心弦 。 毕竟 ， 不管文化差异多大 ， 在死亡面前 ， 人人心存恐惧 ， 人人需要勇气 ， 而勇气的重要源泉 ， 是爱与亲情 。
影片中 ， 罹患绝症的奶奶 ， 被所有亲人深深地、自我克制地爱着 。 情感越少形于声色 ， 越令人动容 。 归根到底 ， 如一位美国电视主持人所言 ， 爱与亲情是超越一切文化藩篱的主题 。
奥卡菲娜在接受美媒访谈时说 ， 观众对这部电影的感受 ， 对她而言是一种新经历 。 在圣丹斯国际电影节上 ， 很多观众看完这部电影几个小时后仍然沉浸其中 ， “好像控制不了情绪” ， 令她非常感动 。
没获得奥斯卡奖提名 ， 至少在公开场合 ， 奥卡菲娜没有表示失望 ， 而是重申了她对获得关注的感激 。
她说 ， 这部电影上映之初 ， 真的不知道它会把她带向何方 ， “我已经历了一段非常令人兴奋的旅程……我无比感激能做我喜欢做的事 ， 并且得到至少一点点认可 。 这就够了 ， 这很棒了 。 ”
“生活是一个答案开放的问题”
毋庸置疑 ， 奥卡菲娜已经踏上星途 。 但她是清醒的 ， 对自己的少数族裔和女性身份有着强烈自觉 。
在接受美媒采访时 ， 她说 ， 她会担心如果得不到持续的、适当的支持 ， 好莱坞对多元族裔的包容性会不会减弱 。 “我总在担心这个 ， 我不知道这(种族包容性)是否是一种趋势 。 ”
“我知道我想要什么 ， 讲述影响人们的故事——讲述好的故事 ， 这是我能掌控的 。 ”奥卡菲娜说 。
1月22日 ， 她担任编剧、执行制片人和主演的电视剧《奥卡菲娜是来自皇后区的诺拉》将在美国“喜剧中心”(Comedy Central)有线和卫星电视频道首播 。 这家电视台已于14日宣布 ， 将续订这部电视剧的第二季 。
据介绍 ， 这是一部半传记性质的系列电视剧 ， 很多素材来自奥卡菲娜作为诺拉——一个普普通通的亚裔女孩 ， 在纽约皇后区长大的真实经历 。
为创作这部电视剧 ， 她寻找讲述自己在纽约长大经历或者身为亚裔美国人体验的写作者 ， 希望走出典型的好莱坞制作体系 ， “发现有前途的新声音” 。 她希望自己能像赵牡丹当年提携籍籍无名的她那样 ， 帮助更多亚裔新人 。
“诺拉就是我们很多人在20多岁时发现的自己 。 之后会怎样？会成功吗？成功会突然搞定所有事情吗？不 ， 生活是一个答案开放的问题 ， 让我们拥有从前想象不到的成长空间 。 ”她在接受《纽约时报》访谈时说 。
她说：“我特别关注自己成长过程中的真实经历 。 我觉得诺拉这个角色一点也不夸张……她不必去追求任何不属于她自己的东西 。 我希望这部电视剧能激励青少年不要害怕做自己 。 ”
她是否考虑在今后的演艺生涯里 ， 回归“诺拉” ， 放弃奥卡菲娜这个艺名？
答案是：至少现在还不会 。
或许 ， 她仍然感到 ， 尽管在美国娱乐圈扎下脚跟 ， 却还是一个需要面对很多族裔和性别偏见的尬女子 。
又或许 ， 她仍然感到 ， 自己需要奥卡菲娜这个艺名里的“尬” ， 来继续张扬个性中被压抑着的自我 ， 激励自己做自己 。
毕竟 ， 人生开挂的最大一种可能 ， 永远是坚持做自己 ， 充分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽 。
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 新华网内地学者解读全国人大会议涉港议程：守护国家安全、维护“一国两制”的必要之举
- 新华网河南师范大学青年学子在战“疫”中绽放青春
- 新华网国内首条海底高铁隧道完成海上钻探工作
- 新华网发改委：聚焦五大建设任务尽快补齐疫情暴露的短板
- 新华网手足口病进入高发期 专家建议重视疫苗接种
- 新华网王毅：除了新冠病毒的肆虐，还有一种政治病毒也正在美国扩散
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 新华网甘霖委员：建立消费投诉公示制度补齐消费维权短板