随着西宁公交车一起陷落的人生

采访人员/魏晓涵李佳楠实习采访人员/胡琪琛陈威敬

对事故现场的搜救仍在进行当中 17路公交车贯穿了西宁的中心城区，经过了学校、市场和医院，车上总是载满了人们热络的日子。小雷的妈妈很忙，要照顾三个儿子和八十多岁的婆婆，她难得带孩子们进一趟城，要去看望一位患病入院的亲戚。李成刚当爸爸不久，孩子一出生身体就不大好，被送去医院治疗。快过年了，李成和岳母想把孩子接回家，团团圆圆的过个春节。还有小伙子阿丹，他快结婚了，要跟着叔叔、婶婶和堂妹去趟市场，为自己准备彩礼。 1月13日傍晚，他们都赶上了那辆车牌是青A60015的17路公交车。车子停在红十字医院旁，再没能驶出站台。突然而至的塌陷， 17车公交车落入了大坑里，接着是二次塌陷、爆炸。截止最新的通报，已经找到了9名遇难者的遗体，仍有1人失联。

救治伤者的青海红十字医院陷落塌陷发生后，张宇看见了那段“男孩救下婴儿”的视频，他认出来，那个穿着黄色衣服的勇敢男孩，就是自己13岁的侄子小雷。张宇想起来，当天弟媳是要带着三个孩子，去红十字医院探望一位亲戚。家里的七八个兄弟慌了，辗转在西宁市的各大医院，最后还是在距离事发地最近的红十字医院找到了三个孩子，孩子们除了有几处擦伤，都没什么大碍，但他们的妈妈还是没有消息。傍晚，张宇见到了三个侄子时，他们身上的衣服满是泥污，小雷和哥哥断断续续回忆起，发生在17路车站上，那惊恐的一刻。塌陷发生时，小雷眼见着妈妈抱着八个月的小弟弟，掉进了洞里。小雷和17岁的哥哥合力把弟弟救了起来，随即又发生了第二次塌陷，兄弟俩一起陷了下去。四五米深的大坑里，破漏的管道喷着水，混着泥土，覆盖在人们身上。从坑里拉出来的人几乎浑身是泥，鞋都没了。从坑里被救上来的，还有20多岁的西宁本地人李成。塌陷的时候，他和岳母刚在医院探视完自己出世不久的孩子，正好赶上了那辆17路公交车。还没踏上车，两人就一同落进了坑里。除了一些擦伤，李成还断了一根肋骨。塌陷发生时，一旁的线缆打在李成身上，他一度晕了过去。大概两三分钟后，李成醒过来，坑里的水喷得厉害，他尝试着去摸索一起掉下来的岳母，无果。线缆又打了一下，李成再次晕了过去。事发当晚十点，陷落的17路公交车被吊了出来。经历了两次塌陷和爆炸后，围观的人们看到，车体的损毁已经与报废无异，几乎没有一块完整的玻璃。为了找到三个侄儿的母亲，张宇也去了事发现场，但被拦在了警戒线外面。大坑的周围，救援人员仍然在清理土方、抽水、搜救。一街之隔的一栋大楼旁，架起了测量仪器，准备检测楼体是否因塌陷发生了倾斜。在病房里，张宇和家里人没多说什么，躺在床上输液的小雷大多数很安静，偶尔会问上一句，妈妈呢？17岁的哥哥大概能意识到了什么，手上缠着纱布，坐在床沿不声不响。听见有人提起妈妈，没说两句，他的眼泪流了下来。

救起弟弟的小雷等待红十字医院的急诊楼二层是失联家属的安置区，十层和十一层则是事故伤者的救治区域。一栋大楼好像被分割成了两个世界，一边是煎熬，一边是希望。 1月14日晚上，张宇来回在这两个“世界”里转换：家属区的气氛很压抑，大多数人红着眼眶；在病房里，劫后余生的惊吓，也逐渐在三个孩子身上显现。小雷还记得，自己和妈妈、哥哥、弟弟是在17路公交的起点中惠紫金城上车，车里人不算多，他们坐在了后面两排。但完整的记忆戛然而止在他刚跨下公交车的那一刻，哥哥和抱着弟弟的妈妈还在离地面最近的踏板上。此后便是碎片式的画面：消失在地洞中的妈妈、被拉上来的弟弟、突然而至的二次塌陷，以及一辆远远驶来的消防车。八个月大的弟弟没什么外伤，却总是在睡觉时发出哼哼声，身体不时抽动一下。晚上十点了，孩子的体温升到了38度，医生检查结果是，没好好吃东西，要输营养液。家里人也跟着着急， “孩子还在母乳期，妈妈不在身边，受了惊吓，代餐不怎么吃。 ” 有关部门找来了心理医生，为伤者进行心理辅导。事发时，公交车恰好有一位红十字医院的急诊科护士，他在现场安抚伤者的职业表现，受到了广泛的赞扬。但这名男护士同样接受了心理辅导，家人们和心理医生同时避开了对事故的回忆，不再主动提起。为了找到岳母的下落，李成也会去二楼的家属区看看。聚在那的人三三两两地小声议论着， “什么时候能找到遗体？”、“现在发现的里面，有我的家里人么？”……李成转了一圈回到病房，对家人说：“不抱太大希望了。 ” 辨认遇难者是最紧张的时候，工作人员把照片拿过来，每家派个代表过来，如果看着像，再做DNA比对。一天里，张宇和家人经历了三四次这样的辨认，都是否定的答案， “衣服的颜色和样式都不对，她当天穿的是蓝灰色羽绒服。 ” 晚上十点多，家属区又开始了新一轮的辨认，张宇和朋友急匆匆从病房赶来，依然没有结果。他们围在工作人员旁边，提出想去太平间直接看看遗体，但没有得到允许。