看客 | 我在北京胡同开小卖部( 四 )

偶遇良辰美景，我总是会抱着琴坐门口弹一会。路过一对中年夫妇，女的说：嚯！这个可太雅了！男的问：这什么琴？女：不知道。没过多久，对门的大爷会在我干活的时候，递给我他家的锤子；冷饮供货商送冰柜来，几个街坊会主动帮我抬进屋；有人赖账的时候，也有邻居走过来帮我“讨债” 。甚至坐在门口抽烟的老奶奶会跟我说： “小伙子，抽烟不？没事，别怕，对身体没影响。你看我抽了一辈子烟，也没影响生孩子，这不是也活这么大岁数了。 ” 我推说不会抽烟。她又热情地说， “来，我教你！好学！没关系啊别怕头晕，晕两回就会了！”

豆瓣友邻来店里聚会撸串，邻居给我们贡献了小板凳和木炭。然而我刚搬来的时候，可不是这样子的。有天工人师傅上门装宽带，拉网线的时候不小心碰到了别家的线，没五分钟那一家三口就气势汹汹找上门来吵架，硬是把师傅拉去维修，说修不好就不许走。隔壁院子老奶奶也来找我，不许我用我家的卫生间，因为污水会排到他们院里的下水井，夏天万一堵了怎么办。还有一次，我刚住进来没三天，就有邻居跑过来说，消防部门认为我的房子外面有违建，存在火灾隐患，应该拆除……

邻居在我的窗户底下晒他喂鸽子的米，结果米里面的虫子全都顺着墙壁往上爬。后来，邻居又给我拿来杀虫剂。作为大都市的北京，和胡同里的北京，是两个不同的世界。都市里生活节奏快，大家奉行的是契约精神，萍水相逢，互不叨扰。而北京胡同是人情世故的市井，存留了最朴素的生活智慧：你敬我一尺，我敬你一丈。所以说，要融入老北京的胡同生活，是有门槛的。有人把它概括为“局气” ，而我也愿意把它描述为：懂礼貌，守规矩，大方，仗义，乐观豁达地面对生活的琐碎。

蓝天白云，一群鸽子飞过灰瓦和大槐树，树下几个光着膀子侃大山的北京大爷，扇着蒲扇，可能还端着一碗麻酱凉面。这就是我小时候的胡同记忆。

来了个小朋友买辣条，我和他说这种一毛钱和五分钱硬币已经很少用了。但看他那个眼巴巴的小眼神，还是卖给他了。想起自己从抽屉里偷硬币买糖吃的童年。我很多朋友不理解，为什么我好好的国企工作不做，却跑去开小卖部。在他们看来，大概这种“不上进”是北京人的特权：没有生活压力，任性享受生活。我一些朋友即便已经买车买房、工作稳定、衣食无忧，却仍然对我的北京户口耿耿于怀，尽管我的收入还不到报税标准。他们会说：等到拆迁，你就一夜暴富了！但他们没看到的是，胡同里一家五口挤在十几平米的平房里， 30多度的夏天甚至没有空调。子女大学毕业有了稳定收入，父母还要出去捡垃圾卖钱。这让我想起汪曾祺先生笔下的北京人生活哲学：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。

附近胡同里的一个破旧的小院子，实则是龚自珍故居。我觉得生活对于绝大部分人来说都是艰难的。对于很多老街坊来说，所谓幸福，可能就是吃晚饭的时候有二两白酒配炸酱面。如果谁偶尔去某家小店吃了一碗咸淡合口还有肉沫的豆腐脑，就值得炫耀一下。我想起“傻子”有一次终于清账并“全款”买了饮料，他就像孔乙己一样，把四个1元硬币排在柜台上，比往日欠账的时候神气百倍。