看客 | 我在北京胡同开小卖部( 三 )

胡同里安静又不失热闹的夜晚。还有个安徽的大哥经常来买烟买酒。有时会和我炫耀公司发的新水杯，或者故作低调地告诉我，女儿考上了大学。有一次，大哥鬼鬼祟祟地在门口探头探脑，我说您这是干嘛，约了特务在我小店交换情报吗？他说，趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝。我说老婆不是不在家嘛，这是躲谁啊？他抱怨，邻居那个老奶奶最近天天盯着他，只要见到喝酒，回头就给他媳妇儿告状，说他每天咳嗽嘛还不戒酒，这么下去身体要坏了。本来闺女和自己是一条心的，现在也被大妈们策反了。所以他每次都拎着酒瓶子找个胡同里没人的犄角旮旯，喝完再回家。我心里不禁偷笑 —— 这种多管闲事的“优秀品质”放在胡同里的老北京人身上，真的让人觉得又萌又暖又无奈。后来有一天，这个大哥雄赳赳地来店里买了六瓶啤酒、一瓶白酒。我说您这是要造反啊，不怕老婆骂了？他说，嗨，别提了。老婆娘家来了亲戚，所以命令我今天必须陪酒 —— 以前老子想喝一瓶都不行，今天说喝完六瓶，不够再买。

一开始我只卖玻璃瓶装的啤酒，但总有人来问有没有易拉罐的，所以我就进了一箱罐装啤酒。此外，让我印象深刻的客人还有很多。每天下午两点半，总有一个大叔风雨无阻地来店里买两瓶冰镇啤酒。有一天我内急，想着等大叔两点半来买完酒我就赶紧去上厕所。结果那天他下午三点半才来。我问他今天怎么来晚了，他说前一天来了发现我在午休，所以今天就想晚来一小时，让我多睡会儿。而实际上我为了等他迟迟不敢出门，担心他扑了个空 —— 简直就是现实版《麦琪的礼物》嘛！

没客人的时候，我就在店里看看书，上厕所也要趁客人少的时候。晚上10点之后，经常有一个穿着工装、举止优雅的姐姐来买冰棍。看着她拿了2块钱一根的冰棍，然后又放回去，换成了1.5的，还自言自语说， “吃这个就行了，也挺好的” 。忽然有点心酸，这么晚才下班，还要为5毛钱精打细算。然而这就是胡同里老百姓的日常。

我用硬纸盒做了个格挡，把不同面额的纸币分类存放，凑够一千就拿去银行换整。

店里可以手机支付，但用纸币和硬币的人还很多，经常数硬币数到我眼瞎。当然交流也并不都是愉快的，有时候也有点闹心。比如有个被大家称为“傻子”的人，经常坐在门口和左邻右舍聊天。同时他又很擅换着花样惹人嫌，招猫逗狗啊，和大妈搭讪啊，吓唬小朋友啊什么的，渐渐引起了公愤。如果有人当面指责他，他就嘿嘿笑着装傻。他经常来小卖部买零度可乐， 3块钱的饮料每次只付2块。下次来买东西的时候再清账。后来，清账时间从1天渐渐拉长到1周，最后发展到上次的还没结清，下一次的债又记上了。

我用便利贴记下“傻子”的欠账。而且，我发现他经常和邻居炫耀自己的赊账，可是一见到我就立刻扭头走开。我不明白这1块钱是有多重要，拿着出去放高利贷是能发家致富吗？与其躲着我，干嘛不清账呢。后来我才知道，他靠给居委会的院子打扫卫生和做杂活，领低保生活。也许“我可以赊账”这件事对他来说就像一种特权，让他觉得自己与众不同。