中国人集体性遗失的品质

" 我一直试图找寻中国人的样子，找来找去其实就是温、良、恭、俭、让。温，是儒家教养的温和；良，是骨子里的善良；恭，是对他人敏感的谦恭；俭，是体面的自我节制；让，是不那么好利急功的自由。 "

01 20年前，高晓松游历欧美。外国人问他：你们中国人和我们的区别是什么？高晓松想了很久，最后他回答：最大的区别就是我们用“温良恭俭让”生活了几千年，你们相信法律，我们相信善良，我们世世代代就靠传统的文明来塑造我们中国人的人格。 20年后，我想他的回答依然不能代表当下的中国人，甚至连温良恭俭让这个词都无人提及，变成了一个遥远而陌生的词汇。早些年，龙应台在一篇文章《中国人你为什么不生气》里写道：中国人在面对不平等待遇和欺辱时，总是选择忍气吞声，一副“以和为贵息事宁人”的姿态。而如今的中国人早已不是如此，更似乎走向了另外的一个极端。我们现在的中国人特别爱生气，在微博上，随便翻开一条，下面总会有各种恶言恶语。比如一部电影，不管你是好评中评差评，只要发表言论，毫无例外，你将要得到的就是挨骂。只要去翻微博，就会感觉到我们中国人活得特别糟心，烦心事特别多，容易动怒、容易恶语、也容易愤怒，鲁莽得像一头公牛。在我看到的书籍里，过去的中国人其实不是这样的。民国年间，最引人注目的一次兄弟反目，是鲁迅和周作人两兄弟决裂，处理方式非常简单，周作人写一张纸条，递给鲁迅，然后鲁迅搬出院子，最后离开北京。这一生两兄弟交绝，一句恶声也没有。如果搁现在，拆迁赔款，两兄弟估计至少打个头破血流，对簿公堂。张爱玲和胡兰成两人分开，分手方式也非常简单，张爱玲把30万稿费寄给胡兰成，然后一生不见，恋人交绝，也是不出一句恶声。如果搁到现在，夫妻分手，估计全是李国庆这般。民国年间，温文尔雅的还有胡适先生，早年倡导白话文，遭遇无数讥讽和谩骂，但胡适回击从来都是温文尔雅，不出一句脏字，更不进行人身攻击。作家羽戈曾这样描述胡先生： “你看他，哪怕与政敌论战，都是和风细雨，平心静气，连一句刻薄话都罕见，更不必说粗口了。 ” 过去的人为什么会这样呢？我一直很疑问。想来想去，其实就是因为过去的人因为儒家熏陶，内心里有羞耻感，知道做哪些事很丢人，会让人笑话，知道哪件事可以做，而哪件事却不能做。这些年来，你会很惊讶发现，我们中国人的体面和温和在日常生活里慢慢变得无处可寻了。而该有的体面，该有的教养也荡然无存了。比起过去人，我们现代人脸上虽然少了凄苦感，少了受欺负的样子，但又平添了几分戾气，少了温和平静内敛的气象。

02 过去人常讲温良之道，意思是做人不仅要温和，还要有良善。我们这个时代其实也讲“善良” ，但却变了味道。有段时间，媒体千篇一律都在写“善良” ，标题是“善良很贵，滥用就是罪”、“不是所有的人都值得你善良”、“善良过了头，就是缺心眼”等等，诸如此类。我会不解，善良不应该是一种发自内心的选择吗？什么时候行善也成了一件稀缺、必须小心翼翼去做的事了？看多了太多现实，也就会明白：我们这个时代，善良总是被恶意和别有用心消耗，久而久之，人们的脸上只剩下集体性的冷漠。说到善良，总会让我想起杜月笙，上世纪30年代，青帮大佬杜月笙纵横上海滩，一生仗义疏财，几乎买了整个上海滩的交情。儿子出生后，杜月笙为其取名杜维善，意为一生维持良善。杜维善晚年，有人问杜维善：都说你父亲是黑帮？黑帮是什么？杜维善想了很久，最后只说一句话：“黑帮其实就是帮忙” 。就是在这个地面上，外来人想到上海街面做点小生意，混口饭吃，不仅要有地盘，尤其要有朋友，怎么办呢？是要找人帮忙的。人家今天帮了你，等有一天你兜得转了，你也要帮人家。我们今天的人，把善良看成一件复杂、需要小心衡量的事。而过去的人却不这样，他们把善良看得简单纯粹，就是简简单单的举手之劳的帮忙，商人的善意是帮忙，文人的善意是帮忙，贩夫走卒、三教九流，他们眼里的善良呢，也是帮忙。就拿鲁迅先生来说，大众印象里他是抨击时政的大作家，其实私下里，却也是愿意帮忙的普通人。 30年代的上海，有很多的人力车，靠体力养活一家老小。鲁迅先生就和内山书店的老板内山完造合计，由鲁迅购买茶叶，内山提供茶桶水杯兼职泡茶，放置在自己位于四川北路的书店门外，供过往的行人，主要是人力车夫解渴，这些茶水一律免费。但每过一段时间，内山先生就会发现茶桶旁边有几个铜板，都是那些车夫们主动留下的。他们虽然过得艰苦，但内心是善良的、柔软的，也是简单的。情义之间，真真切切，也切切真真。