“学数学到底有什么用？”( 二 )

法国哲学家、数学家笛卡尔在数学领域，莱布尼茨最广为人知的，是与英国大数学家、科学家牛顿关于微积分首创权的争议。霍金在《时间简史》中，一点都没给他的同胞面子：“牛顿是一个不讨人喜欢的人，他和其他院士的关系声名狼藉，并在激烈的争吵中度过晚年的大部分时间……他和德国哲学家高特夫瑞德·莱布尼茨之间发生了更严重的争吵。莱布尼茨和牛顿各自独立地发展了叫做微积分的数学分支……然而值得注意的是，大多数为牛顿辩护的文章均出自牛顿本人之手，只不过仅仅用朋友的名义出版而已！当争论日趋激烈时，莱布尼茨犯了向皇家学会起诉来解决这一争端的错误。牛顿作为其主席，指定了一个清一色的由牛顿的朋友组成的‘公正的’委员会来审查此案。更有甚者，后来牛顿自己写了一个委员会报告，并让皇家学会将其出版，正式地谴责莱布尼茨剽窃。牛顿还不满意，他又在皇家学会自己的杂志上写了一篇匿名的、关于该报告的回顾。据报道，莱布尼茨死后，牛顿扬言他为‘伤透了莱布尼茨的心’而洋洋自得。 ”

德国哲学家、数学家莱布尼茨除了为微积分争得不可开交，牛顿在对神秘主义的热情上，跟莱布尼茨相比也不遑多让。晚年的牛顿沉迷于炼金术和神学研究，甚至还预言了世界将在2060年毁灭。经济学家凯恩斯说，牛顿是那些炼金术师中的最后一位，是巴比伦和苏美尔人中的最后一位，是用从一万年前起就开始建立我们知识遗产的人们同样的目光来观察这个大千世界的最后一个伟大心灵。垂老之际，人们问牛顿，用自己的思想和方法解释了整个宇宙，对他产生了何种影响，他回答说：“我就像一个在沙滩上玩耍的孩童，幸运地捡到了一只最美丽的贝壳，或者是一颗最光滑的鹅卵石，但我对面前的那片广阔的真理之海仍然一无所知。 ” 320世纪的现代数学家，似乎与神秘主义已经很难扯上什么关系了。不过，也有例外。如果从精神病理学的角度来看，英国数学家、人工智能之父图灵，和美国数学家、博弈论创始人约翰·纳什，都有点神秘。两人也因为传奇的人生经历，而被搬上了电影银幕。这就是感动了万千观众的《模仿游戏》和《美丽心灵》。 1958年， 30岁的约翰·纳什好像是变了一个人，精神分裂的症状开始显露。他一身婴儿打扮，出现在新年晚会上。两周之后，他拿着一份《纽约时报》对人们宣称，他正通过手里的报纸收到信息，要么是来自宇宙中的神秘力量，要么是来自某些外国政府，而只有他能够解读外星人的密码。当有人问他为何那么肯定是来自外星人的信息，他说，有关超自然体的感悟就如同数学中的灵思，是没有理由和先兆的。此后，他目光呆滞，蓬头垢面，长发披肩，光着脚丫在街头晃晃悠悠，人们见了他都尽量躲避。相濡以沫的妻子也在1962年与他离婚。

约翰·纳什（左）和电影《美丽心灵》中罗素·克劳饰演的约翰·纳什（右） 1994年，纳什与莱因哈德·泽尔腾和约翰·C·海萨尼共同获得了诺贝尔经济学奖，获奖者获邀发表时长1小时的演说。然而诺贝尔委员会考虑到他的精神状况，并没有要求他这样做。唯一的发言是在普林斯顿大学的一个聚会上。纳什说，他希望获奖以后能够提高自己的信用评级，因为他很想办张信用卡。此外，本来他应该说很高兴与别人分享奖项，但是，他希望获奖的只是自己，因为他真的很缺钱。影片中，纳什有一个陪伴他、鼓励他多年的伙伴。直到故事结尾，观众才发现，这个伙伴并不存在，只是纳什心中的幻象。这部影片获得了2002年第74届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等多项大奖。

《模仿游戏》海报也许是受到了《美丽心灵》的影响，《模仿游戏》也有意地把图灵塑造成了一个有精神分裂倾向的怪才。二战期间，图灵协助英国军方破解德国密码系统Enigma 。根据一些历史学家的说法，他让二战提早两年结束，至少拯救了两千万人的生命。然而，这位数学天才却因为同性恋倾向在1952年遭到起诉，随后被迫接受化学阉割（雌激素注射）代替牢狱之灾。 1954年6月7日，距离42岁还差16天的图灵把一个泡过氰化物的苹果咬入口中，告别了世界。 2009年，首相戈登·布朗代表英国政府就“图灵所受的骇人听闻的对待方式”作出正式道歉。 2013年，英国女王伊丽莎白二世对图灵追授特赦。这是迟到了半个多世纪的“补偿” 。