板蓝根是怎样成为国民神药的｜大象公会

即便官方已不再鼓励用板蓝根防治流感，仍止不住人们一有风吹草动就大量购买服用的热情。一盒板蓝根，就是一部现代中国人的疫病恐慌史。传染病的风声一来，中国某些地区的板蓝根就会脱销。世界上还有什么病是板蓝根不敢防、不敢治的吗？防流感，抗病毒，是不值一提的本职工作。登革热、空调病，这种小病也不在话下。

就连肆虐非洲的埃博拉病毒，它也能预防。

甚至，还能清除人体内毒素，解决抗生素副作用问题。

这只是板蓝根神话的冰山一角。当你喝板蓝根，享受甜甜的红糖味时，不太可能意识到，这种「神药」背后藏着多少历史与利益集团的纠葛。赤脚医生的发明与其丰富多彩的神奇药效相比，自然世界的板蓝根，不过是一种其貌不扬的植物而已。在相当长的历史时间里，「板蓝根」这个名字所指的，其实是因为缺乏植物学知识而被强行捏合在一起的两种植物。按理说，板蓝根是「板蓝」的根。板蓝又叫马蓝，是一种爵床科植物。《本草图经》说：「马蓝，连根采之，焙捣下筛，酒服钱匕，治妇人败血甚佳。」不过，现在广泛种植、出现在各种颗粒冲剂当中的，又是所谓「北板蓝根」，即十字花科植物菘蓝，它的叶子是大青叶。这两种基本没有亲戚关系的植物之所以被混淆，是因为它们都能产生蓝色染料，都属于中国人认知「蓝」类植物。李时珍虽然对各种「蓝」有所辨析，但直到1995年，《中国药典》才首次将两种板蓝根分开，为马蓝增加「南板蓝根」条。

· 菘蓝植物，《勇敢之心》中苏格兰勇士脸上的蓝颜料就被认为来自于它整个古代，板蓝根在大批清热解毒药材中都未崭露头角，远不是「国民神药」。事实上，以之为代表的中医非处方感冒药，多是20世纪中叶以后民间发掘、商业推动的产物，板蓝根也概莫能外。板蓝根的首次崛起，是赤脚医生盛行的六七十年代。当时，中国大地上广泛开展的赤脚医生培训推广了一套「中西医拼配」的医学世界观。它的疾病视野完全是西医式的，不看寒热阴阳，按照传染病内科外科妇科儿科分下去。同时，在治疗方面又提倡「一根针一把草」，把中草药作为介绍重点。按《本草纲目》记载，各种「蓝」类药材都有「解毒除热」的功效。两大医学系统的强制性对话，随即产生了「板蓝根能预防流感」这类生搬硬套的知识结晶。

· 图片拍摄自丹东市卫生局，土验单方选， 1976 与其他药材相比，板蓝根的一大优点是处处能种，适合赤脚医生学习推广。适应性极强的菘蓝在欧亚大陆从东到西都有分布，北到北欧四国，南到海南岛。从70年代到80年代，有文献记录种植板蓝根的省份有20多个。许多基层医生提到自己在院前屋后栽种几棵，再利用简陋的压片机、煮沸蒸馏设备，将其做成板蓝根片、板蓝根注射液，甚至板蓝根眼药水，从乙脑到沙眼都用它来治疗。

从80年代起，全国开始大量种植和加工板蓝根，产能扩增的速度快到无法想象。 1988年，上海爆发了甲型肝炎，两个月间29万人发病。当时，上海市卫生局拟订的肝炎预防方、治疗方，都以绵茵陈和板蓝根为主要药材。上海的板蓝根很快供不应求。当时分管卫生的上海市副市长谢丽娟后来写道：「各地生产的板蓝根一下子都运到了上海。即便如此，还是供不应求。后来我想了个办法，把茵陈、甘草、大黄等中草药放在一口大锅里煮，到吃药的时候每人分上一碗。」通过这次教训，上海市民比其他地区民众更早学会了抢板蓝根。一个肝病医生回忆，当时上海凡是与板蓝根沾边的药材一概卖到脱销，还出现了地下黑市，平时2毛钱一袋的板蓝根冲剂，能卖一口价10块钱。实际上甲肝是自限性疾病，不进行特定治疗也能好转，而板蓝根防治甲肝完全无效。不过，再怎么风光，此时的板蓝根也没有成为病毒预防领域一家独大的药材。它不仅常和大青叶一起出现，也经常与蒲公英、野菊花、紫花地丁等野菜并列，和著名的「熏醋法」一同，被列为防治流感、乙脑之类传染病的验方。当然，在缺乏效果验证这一点上，它们也是并列的。