新京报：倒在出租屋里的外卖员
送完11单外卖 ， 49岁的外卖员吴德宏倒在了南京的出租屋里 。
二房东张女士最先发现异常 。 12月3日晚上八点多 ， 她跳完广场舞回家 ， 刚一进门 ， 就看到租客老吴躺在客厅地板上 ， 人已经没了生命迹象 。
勘查完现场 ， 警察联系上吴德宏的前女友陈丽珍 ， 电话里只说吴德宏“有疾病了” 。 陈丽珍问在哪个医院 ， 警察没回答 ， 让她直接来朝天宫附近的安品街 。
陈丽珍有种不好的预感 ， 挤进客厅的那一刻 ， 她意识到人肯定是没了 。 吴德宏躺在地上 ， 两腿叉开 ， 嘴唇有些泛紫 。
当天夜里 ， 法医作出初步判断：猝死 ， 排除刑事案件 。
三年 三辆车
距离吴德宏倒地位置不到5米远的地方 ， 停着他赖以为生的电动车 。
送外卖三年 ， 吴德宏换过三辆车 。 第一次买的是二手车 ， 没骑多久就跑不动了 。 他又花3800元买了辆新车 ， 结果某天早晨醒来 ， 车子不见了踪影 。 他只好给旧车换上新电池继续跑 。 刚跑几天 ， 电池又被偷了 。
去世前骑的这辆 ， 是2019年过完春节买的 ， 车看起来还很新 。
吴德宏的痕迹已经烙在车上 。 把手上包着的一双棉袖筒 ， 袖口处磨得掉了毛 。 仪表盘旁边装着手机支架 ， 下方挂着一副头盔和一个黑色棉布口罩 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
吴德宏送外卖的电动车 。 新京报采访人员 祖一飞 摄
最能体现车主身份的是车尾的保温箱 。 箱子固定得很牢靠 ， 开口处挂了一把锁 。 在南京打工的吴胜曾多次听堂哥提起过他被偷餐的事 。 餐丢了 ， 抓不到人 ， 只能由骑手赔偿 。 还有一次 ， 放在箱子里的小龙虾在配送途中翻洒 ， 堂哥赔了190多元 ， “相当于那天白干了 。 ”
吴德宏去世一周后 ， 保温箱里残留的异味仍挥之不去 。 箱子的缝隙间 ， 塞着一条数据线、一个手机防水袋 ， 还有一件外卖平台的马甲 。
据家人了解 ， 除中途短暂尝试过UU跑腿等平台 ， 吴德宏一直在做某外卖平台的众包配送员 。 相当于以兼职的形式送外卖 ， 时间比较自由 。 但具体每个月收入多少 ， 家人此前并不清楚 ， 吴德宏从不主动提起 。
直到他离世后 ， 这个关乎面子的“秘密”才被揭开 。
平台数据显示 ， 从7月至今 ， 吴德宏最多一个月接到过508个订单 。 那是11月 ， 他绕着南京城骑了将近2000公里 ， 换来5630.55元收入 。
另一次超过5000元是在8月 ， 当月他完成了471个订单 。 而收入最少的一个月 ， 他挣了不到3000块钱 。
12月3日离世这天 ， 吴德宏骑了47.4公里 ， 完成11个外卖订单的配送 ， 获得酬劳140.8元 。
去世前两天 ， 吴德宏回老家看了趟父母 。 他的老家在马鞍山当涂县 ， 距离南京只有60多公里 ， 开车一个小时就能到 。 以往每隔一两个月 ， 吴德宏就会回家看看 。 每次回来 ， 他从不空手 ， 蛋糕、盐水鸭 ， 都给家里带过 。 去姐姐家走动 ， 也会给姐夫带上瓶酒 。
有次回家 ， 和家人聊到猪肉涨价 ， 吴德宏提了一嘴 ， 说猪肉太贵 ， 他连肉皮都好久没沾过 。 姐姐听在心里 ， 悄悄买了50块钱猪肉腌好 ， 临走前塞给了他 。
去世前的这一次 ， 吴德宏回村之后没去姐姐家 。 家人们有些意外 ， 猜他是身上拮据 ， 没钱买礼物 ， 所以干脆不去 。 “房租一个月1200元 ， 除去吃饭这些生活开支 ， 他剩不下什么钱 。 ”
吴德宏生前居住的房间仍保持着原来的样子 。 床前柜上摆着玻璃烟灰缸 ， 里面留有一只南京烟的烟蒂 。 旁边还有半包苏烟和一个打火机 。
最能体现车主身份的是车尾的保温箱 。 箱子固定得很牢靠 ， 开口处挂了一把锁 。 吴胜曾多次听堂哥提起过他被偷餐的事 。 餐丢了 ， 抓不到人 ， 只能由骑手赔偿 。 还有一次 ， 放在箱子里的小龙虾在配送途中翻洒 ， 堂哥赔了190多元 ， “相当于那天白干了 。 ”
平台数据显示 ， 从7月至今 ， 吴德宏最多一个月接到过508个订单 。 那是在11月 ， 气温已经大幅降低 。 他绕着南京城骑了将近2000公里 ， 换来5630.55元收入 。
另一次超过5000元是在8月 ， 天气正热 ， 当月他完成了471个订单 。 而收入最少的一个月 ， 他只挣了不到3000块钱 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
吴德宏的床前柜上摆着玻璃烟灰缸 ， 里面留有一只南京烟的烟蒂 。 新京报采访人员祖一飞 摄
家人曾对吴德宏的衣物进行清理 ， 只发现了两枚一元硬币、一包红南京和一个打火机 。 吴胜告诉采访人员 ， “桌上的那包苏烟还是他上次回家我叔给的 ， 他平时只抽12块钱的红南京 。 ”
附近商店老板娘的说法佐证了这一点 。 吴德宏生前来她的店里买过烟 ， 每次都要的是红南京 。 除此之外 ， 这个送外卖的人没有给她留下任何印象 。
吴德宏房间的垃圾桶里 ， 丢着两张被折起来的彩票 。 陈丽珍证实 ， 他平时确实有买彩票的习惯 ， 但买的比较少 ， 像很多人一样 ， 幻想过中500万之后翻身的那一天 。
和前妻离婚后 ， 儿子被判给了吴德宏抚养 。 这个身高一米八三的小伙在武汉上大学 ， 平时的生活费有时候来自父亲 ， 有时候要靠他自己兼职解决 。 至于学费 ， 他也不太清楚奶奶给的钱究竟来自哪里 。
20多万元债务
了解吴德宏的人说 ， 除了维持生活 ， 补贴家用 ， 吴德宏还要拿挣来的钱去还债 。 他身上背负着不小的经济压力 。
20多年前 ， 吴德宏在老家承包鱼塘 ， 到期竞标时丢掉了继续承包的资格 。 在这之后 ， 他来到南京发展 ， 跟几个朋友合伙创业 ， 开了家规模不小的饭店 。 结果不到一年就全赔进去 。
这次生意失败 ， 让吴德宏背上了20多万元债务 。 直到去世 ， 还有三四万元尚未还清 。
“还不上钱 ， 他是很着急的 。 ”陈丽珍能感觉到吴德宏的心理变化 。 以前 ， 他也和朋友出去玩 ， 后来因为身上没钱 ， 很少再社交 。
生命中的最后一年 ， 除了送外卖 ， 吴德宏大部分时间都在一栋二层小楼的隔断房里度过 。
在安品街连片的老宅里 ， 这栋楼藏得十分隐蔽 。 穿过一座屋顶已经坍塌的砖瓦房 ， 里面才是吴德宏住的小楼 。
这栋楼结构狭长 ， 像是插在地上的一个双层集装箱 。 街上的老人透露 ， 原本这片地方也是老宅 ， 十几年前着了场火 ， 后来房东在原址上盖了新楼 ， 将房间出租给一些打工的人 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
吴德宏居住的二层小楼 。 新京报采访人员祖一飞 摄
安品街附近生活着不少外来人口 。 长度不超过500米的街道两侧 ， 散乱地分布着十余家古玩店 ， 二房东张女士一家也做的是古玩行当 。 夫妻俩从房东手中整租来房子 ， 再将其中一间租给了送外卖的吴德宏 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员。这栋十几年前建成的小楼 ， 内部结构与时下流行的Loft户型相似 。 客厅、厨房和卫生间位于一楼 ， 二楼被分割成3个独立房间 ， 每一间都不足10平米 。 张女士和丈夫住阳面 ， 吴德宏住阴面 。 中间空着的那间 ， 张女士的孩子偶尔会回来住 。
有限的空间里 ， 资源被尽可能最大化利用 。 隔断不仅隔开了房间 ， 也将空调一分为二 ， 相邻的两间屋子可以“共享”一台空调 。
租客出事之后 ， 张女士一家人很快搬走 。 碰到来采访的采访人员 ， 她的丈夫不愿多谈 ， 只说彼此时间错开 ， 平时接触很少 。 拿走最后一批物品后 ， 他骑着电动车快速驶离 。
12月9日上午 ， 整栋楼除了公用设施 ， 只剩下吴德宏的物品没有被带走 。 客厅的餐桌上 ， 他做的两道菜扣在塑料筐下 。 其中一个是蒜苗炒鸡蛋 ， 另一个碟子里 ， 娃娃菜和青菜混在一起 ， 汤汁还未完全蒸发 。
唯一的肉菜在电饭煲里 ， 那是姐姐给做的腌肉 ， 装肉的小碗放在米饭上 ， 表面结了一层白色油脂 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
电饭煲里姐姐给吴德宏做的腌肉 。 新京报采访人员祖一飞 摄
根据头和脚的位置 ， 家人推测 ， 吴德宏可能是在回来做晚饭时突然倒下 。 但具体死亡原因为何 ， 谁也给不出肯定的答案 。
家人认为 ， 吴德宏是过度劳累导致猝死 。 陈丽珍也说 ， 吴德宏的身体像牛一样好 ， 以前从未听说他得过什么病 。
吴胜记得 ， 堂哥跟他提起过一次 。 “当时顾客家的电梯坏了 ， 他硬是爬到27楼送的餐 ， 内裤都湿透了 。 ”
警察曾在现场询问家属 ， 想知道吴德宏是否有饮酒的习惯 ， 吴家人称 ， 他平时滴酒不沾 ， 过年回家和亲朋好友聚会也从来不喝 。 虽然抽烟 ， 但烟瘾不大 ， 一包烟够抽好几天 。
法医在现场给出“猝死”的结论后 ， 询问是否需要送尸体去解剖 。 吴家人认为已经没有必要 ， 打电话叫来殡葬车 ， 连夜将吴德宏送回老家 。 隔天 ， 遗体火化 。
消息传开之后
事发当晚 ， 警灯在安品街上闪烁的时候 ， 外卖员去世的消息就已经在周围传开 。 附近的人大多知道周边住有送外卖的人 ， 但彼此之间鲜有交集 。
邻居王浒曾和吴德宏打过招呼 ， 两人站在街边吐槽 ， 说街上的路修了这么长时间怎么还不结束 。 除此之外没聊过其他 。
街口卖菜的安徽女人刚搬来一个多月 ， 不久前的一个中午 ， 她看见吴德宏坐在门口晒太阳 ， 便问他买不买菜 。 吴德宏说自己基本不做饭 ， 要买的话就来她家 ， 照顾一下生意 。
拐角一家理发店的女店员也听说有外卖员去世 ， 但她怎么也想不出那人是谁 ， 更不记得他有没有来店里理过发 。
相隔不过十几米的一间院子里 ， 住着5个众包外卖员 。 听说有同行“死了” ， 河南小伙张彬吓得在床上连躺了两天 。 他最近觉得很累 ， 但一直没敢停下来休息 。
别人每个月挣几千 ， 张彬有时能挣一万多 。 他被舍友称为“单王” ， 一天跑十五六个小时 ， 把兼职干成了全职 。
张彬说他没有别的窍门 ， 靠的就是拼 。 某次下雨天平台搞活动 ， 他不忍心错过临时提高的单价 ， 48个小时只睡了8个小时 ， 白天黑夜都在外面跑 ， 两天时间挣了一千多 。
张彬一度冲上平台上的南京外卖员排行榜第一名 ， 但很快又被别人刷了下去 。
刘海科住在张彬对面的床铺 ， 聊到外卖行业的众包现象 ， 他说 ， “现在每个平台都不限制时间 ， 只要有能力你就随便跑 ， 平台不会强制下线 。 ”
刘海科每天跑8小时左右 ， 接四五十单 ， 挣两三百块钱 。 平时的时间大多用在配送上 ， 他回家给车充电时也点外卖 ， 想尽可能节省下时间和精力 ， 再多跑几单 。
在众包骑手中 ， 刘海科见到过一些四五十岁的“单王” 。 这些人从老家或者工地出来 ， 发现送外卖挺自由 ， 就一直干下去 。 因为要养活一家老小 ， 往往比年轻人还拼 。
长期在路上抢时间 ， 送餐过程中难免会有个磕磕碰碰 。 不久前 ， 刘海科骑车途中意外摔倒 ， 右侧额头被撕开一个小口 。 他用纸巾捂住伤口 ， 把剩下的餐送完才顾得上就医 。
“要不然送晚了 ， 被投诉一单就罚钱 。 ”
刘海科先去的诊所 ， 由于伤口在眼睛正上方 ， 他被建议去医院处理 。 后来 ， 他在一家三甲医院的眼科缝了四针 ， 医药费花了近千元 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
刘海科眼睛上方的伤口 。 新京报采访人员祖一飞 摄
看病回来之后 ， 刘海科想起每天接单后被扣掉的3元保险费 。 他联系上平台客服 ， 希望报销医药费 。 在数次提交材料仍然审核失败后 ， 他选择了放弃 。
吴家人也留意到了系统自动扣除的3元保险费 。 保单详情显示 ， 这3元钱投保的险种是众包骑手意外险 ， 但骑手页面并未显示意外事项包含哪些 ， 以及对应的赔偿金额 。
11月12日 ， 中国人保负责处理此事的专员表示 ， 众包骑手意外险可以覆盖到猝死情形 ， 近日已连同劳务公司与死者家属见面商讨过 ， 但具体赔偿金额未定 ， 不便对外透露 。
吴德宏手机中的劳动协议显示 ， 与他签署劳动关系的是一家名为“邦芒”的服务外包公司 。 吴家人联系上该公司后 ， 相关负责人表示在保险赔偿之外 ， 会给予一定的人道赔偿 。 但需要时间与公安部门了解核实死亡原因等信息 。
一切都迟了
尽管已经分开了一年 ， 陈丽珍在得知吴德宏的死讯后依然跑前跑后 ， 为后事忙碌着 。
2016年 ， 她和吴德宏因为老乡关系认识 ， 慢慢地 ， 对他有了感觉 ， “可以说是我追的他 。 ”
陈丽珍15岁来南京讨生活 ， 从漆工干到出租车司机 ， 辛苦半辈子攒下一套房 。 和吴德宏一样 ， 她也离过婚 ， 带着女儿独自生活 。
两人感情发展得不错 ， 但由于吴德宏背着债 ， 且家庭条件一般 ， 这段感情受到陈家人反对 。 吴德宏也曾纠结 ， 他觉得自己一无所有 ， 担心拖累陈丽珍 。
陈丽珍的女儿一开始也是拒绝态度 ， 担心母亲将来没有依靠 。 后来 ， 她发现吴德宏对母亲和自己都很好 ， 慢慢接受了他 。 她曾许下承诺 ， 说以后挣了钱养活他们俩 ， 陈丽珍听了很欣慰 。
为了还债 ， 吴德宏在餐厅做过配菜员 ， 一个月工资四千 。 后来陈丽珍听说送外卖更挣钱 ， 而且时间自由 ， 就劝他干这行 。 吴德宏听从了她的建议 。
但碍于面子 ， 有人问起职业 ， 他不说自己是外卖员 ， 只说在外面打工 。
有段时间 ， 吴德宏干得很拼 ， 两辆电动车换着骑 ， 从早上九点一直送到夜里一点 。 后来因为影响陈丽珍休息 ， 才把结束时间提前到了晚上十点 。
吴德宏的手机通讯录名单和微信好友加起来 ， 也不过几十人 。 没事的时候 ， 他喜欢在手机上玩“全民K歌” ， 唱完再转发到朋友圈 。 《小薇》、《那一夜》、《2002年的第一场雪》 ， 他翻唱的大多是这类老情歌 。
他在微信个性签名处写道：悠扬的歌声 ， 温馨的世界 ， 一片欢乐的喜悦永远属于你生活的强者 。
新京报：倒在出租屋里的外卖员//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
吴德宏的K歌软件主页 。 新京报采访人员祖一飞 摄
然而现实生活并不如这般美好 。 两人在一起的最后一年 ， 陈家人反对得更厉害 ， 他们不得不暂时分开 。
吴德宏从二人合住的房子里搬了出去 。 后来之所以住进安品街的出租屋 ， 除了价格稍便宜 ， 车放在院子不怕丢也是一个原因 。
虽然分开了 ， 两人仍互相牵挂着 。 每次吴德宏回安徽老家 ， 陈丽珍都会把自己的私家车借给他 。 她帮他做了计划 ， 等明年就不干外卖 ， 转行开网约车 。
但一切都迟了 。
吴德宏出事后 ， 陈丽珍总觉得对不起他 ， 后悔没有放开顾虑将他留下 。
头七的前一天 ， 陈丽珍和吴家人来到出租屋收拾东西 。 在房间里 ， 她边收拾东西边回忆以前在一起的日子 ， 说吴德宏爱干净 ， 衣服总是叠得整整齐齐 。
陈丽珍将衣服打包好 ， 带回了自己家 。 她说衣服上有他的气味 ， 舍不得丢 。
吴德宏的骨灰被暂时存放在殡仪馆 。 等赔偿下来 ， 陈丽珍和吴家人想找个公墓 ， 给他换个好点的地方 。
（文中陈丽珍、王浒、张彬、刘海科为化名）
文 新京报采访人员 祖一飞
新京报：倒在出租屋里的外卖员。编辑 胡杰 校对 何燕
推荐阅读
![[聪明的人财]毛利哥：RCS概念回调勇敢买入！必有大机会！](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200412/20200412055032109602a_t.jpeg)
- 无良乘客拒付车费还吐口水，可怜出租车司机感染新冠身亡
- 国际乘客拒付车费还吐口水，英国一出租车司机感染新冠后去世
- 肺炎又一起！英国出租司机被拒付车费的乘客吐口水，数周后感染新冠肺炎去世
- 国际又一起！英国一出租司机被乘客拒付车费还被吐口水，感染新冠数周后去世
- 辗转900公里 我们坐上了无人驾驶出租车
- 以色列女兵性感丰乳大秀军装比基尼！许多男人心甘情愿倒在她的枪口之下...
- CES2020：优步和现代将联合设计空中出租车
- 胆真大！醉驾还带着儿子，这个出租车司机将面临
- 疫情下的出租车司机：“我们太难了，希望多点补贴渡过难关”
- 央广网深圳推出全国首个出租车巡网融合应用试点