【首席人物观】谎称佛系的李诞，从来没离开过名利场
----【首席人物观】谎称佛系的李诞 ， 从来没离开过名利场 //----[ http://www.caoding.cn]
作者：黄莹莹 编辑：江岳
微信公众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
01
刚刚在舆论场大获全胜的李诞 ， 转身就惹上了新麻烦 。
今天下午 ， 有消息称 ， 上海笑果文化传媒被法院列为被执行人 ， 执行标的超过30万 。 这家公司最为人所知的作品是《吐槽大会》和《脱口秀大会》 ， 李诞是其股东之一 。
这位脱口秀演员在年轻人群体中呼声很高 ， 前不久 ， 他在《奇葩说》节目中发表过一场关于自私的谈话 。 在他的标榜之中 ， “以自私却不伤害别人的方式活着 ， 才能维系世界的正常运转” 。
----【首席人物观】谎称佛系的李诞 ， 从来没离开过名利场 //----[ http://www.caoding.cn]
然而 ， 自私未必是自保的最佳方式 。
回到李诞驰骋于舆论场上的那一天 ， “美术馆着火了 ， 一幅画和一只猫 ， 只能救一个 ， 你救谁？”在《奇葩说6》设置的这道议题里 ， 他大胆选择了后者 ， 并赋予这个选择以更加大胆的理由：救猫才是兼顾艺术和生命的两全之选 。
被这番言论打动的人不在少数 。
除了场上比分的反转 ， 李诞也在社交场上获得了更多拥护者 。
知乎网友“风吹五角”在评价中使用了“超神”、“振聋发聩”这样的形容词 ， 并称“这一段可以说是对知识分子的绝妙讽刺”；更多人直接感慨 ， “蛋总太强了” 。
在时代的语境下 ， 李诞的赢是必然 。
消解精英论、以平躺的姿势对抗宏大与高尚 ， “自私”二字被给予了更大的话语空间 ， 李诞成了这代年轻人的代言人 。
上一代类似现象级明星是韩寒 。 年轻人推崇口无遮拦 ， 热衷于以呐喊的方式公然对抗权威 ， 而韩寒极端到退学的叛逆方式 ， 成为对主流世界最直接的蔑视 。
到李诞的时代 ， 年轻人依然是权威的反抗者 ， 但他们的方式发生了改变——从韩寒式的积极到李诞式的消极 ， 他们更愿意追逐“活明白”的快乐 。
简单来说 ， 要佛系 。
于是 ， 李诞的出现 ， 迎合了年轻人的这场追逐 。 他丧颓、懒惰的形象深得人心 ， 表面不反抗 ， 甚至顺流而下 ， 却因为俘获人心而得到名利 。
这是一个精致的利己主义大行其道的年代 。
几年前 ， 当钱理群教授批评北大培养出大批精致的利己主义者时 ， 还能引发社会共鸣 。 如今呢？人们追随李佳琦 ， 为李诞标榜的自私点赞 ， 似乎 ， 只有勇敢满足自我 ， 才是存在的意义 。
当然 ， 李诞也跌过跟头 ， 而且不止一次 。
一次 ， 是呼吁网友进女友黑尾酱的网店买衣服不成 ， 在直播间大骂网友垃圾 。 另一次 ， 是在《奇葩说5》担任导师时 ， 因难以与一位辩手阐述的经历产生情感共鸣而遭遇所有导师的刁难 。
但他清楚的一点是：大众总是健忘的 。 在这个信息高速流转也高度碎片化的年代 ， 被撕开的遮羞布——只要没有被彻底撕碎 ， 总有被缝补的机会 。
02
“自私”、“无所谓”的浅薄气质并不是李诞天生具备的 。 出生于内蒙古 ， 草原在他的生命里留下的是厚重、粗犷的苍茫底色 。
李诞出生在内蒙古查干诺尔特的一处碱矿场 ， 四周都是草原 。 小时候 ， 大人们在羊身上开膛 ， 孩子就把小手探进羊的肚子里 ， 摸到心脏 ， 握住、一扭 ， 躺在血泊中的羊亦随之颤抖 ， 走向死亡 。
从鲜活到坠落、从繁荣到衰败 ， 这样的宏大命题 ， 李诞不陌生 ， 他在年幼时就经历过 。
矿场最繁荣的时代 ， 即使在草原深处 ， 新鲜的海鲜也不罕见 ， 物源应有尽有 。 但很快 ， 矿被采尽 ， 工人成批下岗 ， 作为管理层的李诞父亲也没能躲过下岗危机 。 曾经像个独立王国的矿场平添许多破败的房子 ， 天南海北的人又向天南海北散尽 ， 最后 ， 狗比人多 。
矿场的大起大落 ， 如同一台巨型机器将所有人裹挟其中 。 李诞常见家里长辈喝醉了大哭、唱悲伤的长调 ， 酒醒过后 ， 依旧好好生活 。
可以表达不快乐的权利 ， 是草原和酒赋予给他的 。
去广东读大学后 ， 他又学会了表达愤怒 ， 而酒是最佳伴侣 。
那段期间 ， 他愤世嫉俗 ， 天天逃课 ， 躺在宿舍 ， 疲了就起来喝酒 ， 喝醉之后继续躺着 ， 酒成了他生活中的救济品 ， 也成了他精神上的麻醉剂 。
李诞需要一个发泄口 ， 去寄存自己的理想主义 。
他有一个可以探讨宏大命题的圈子 ， 大家都是奥地利学派的拥护者 ， 追捧自由主义 。 谈论的日常话题亦多冷门生僻 ， 比如个人应不应该拥有原子弹、走私是不是利国利民等等 。
也正是这段期间 ， 李诞开始研读《金刚经》 ， 佛学带给了他极大的震撼 。 “我发现我心里那些 ， 原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了 。 ”对抗感和痛苦无限滋生 ， 旧困境与新价值在李诞心里撞击而形成疑惑 ， 为了将疑惑梳理清晰 ， 他选择了写作 。
他创作出了一对和尚师徒在宇宙中为各式各样的死者超度的故事 ， 人物设定也颇有自我影射的意味：师父空舟睿智果断、精于算计 ， 看上去懒散 ， 却有着大智慧；弟子澈丹单纯善良 ， 虽是佛门中人却未能尽断尘世情愫 。
故事被人整理发上了豆瓣 ， 有出版社找他出书 ， 李诞以资格不够为由拒绝了 。
至此 ， 李诞仍是蒋方舟口中那个“身上有一种非常朴素的正义感”的愤怒少年 。
愤怒在李诞后来的一场实习中达到了顶点 。 大学时 ， 他挤进了新闻专业学生都向往的“南方系”实习 ， 在电梯里听到两位采访人员大谈自己利用特权弄到春节车票 ， 这场对话戳破了他对精神乌托邦的纯洁性的最后幻想 。
----【首席人物观】谎称佛系的李诞 ， 从来没离开过名利场 //----[ http://www.caoding.cn]
图：李诞讲在南方系实习的经历
李诞没有过多纠结 。
幻灭之后 ， 他选择向世界运行的逻辑妥协 。 他开始不屑与知识分子为伍 ， 亦不再于灰色之间挣扎纠结 ， 而是一起加入现实荒诞 ， 展开狂欢 。
2012年大学毕业 ， 在好友东东枪的推荐下 ， 李诞从广东北上 ， 去北京的奥美广告公司实习 。
从孵化理想主义的媒体业跳到苛求转化率的广告行业 ， 赤裸裸的真实世界展开在他面前 。 李诞享受其中 ， 这种“真实”无需任何道德伪饰——他后来回忆起相关经历 ， 坐在旁边的美术大哥出去接个私活 ， 分分钟入账二十多万 。
日后形容起当时的心情 ， 他毫不掩饰当年的眼红和羡慕 。 当然 ， 有了奥美公司的金边加持 ， 机会很快也找上了李诞 。
其中一个是东方卫视《今晚80后脱口秀》 ， 王自健邀请他到上海参与节目制作 ， 做幕后编剧 。 李诞询问周遭朋友的看法 ， 最后听从了“哪个钱多就哪个”的建议 。
金钱 ， 果然很难叫人失望 。 李诞第一次拿到稿费是现金 ， 7000块一沓钱 ， 收入可观 ， 这是社会给予一个实用主义者的最初的甜头 。
日后 ， 实用主义将一次次助推李诞前行 。
03
《奇葩说》里有一道辩题 ， “高薪不喜欢和低薪很喜欢的工作 ， 你会选择哪个？”
李诞选择了高薪不喜欢 。
于现实生活中的李诞来说 ， 脱口秀就是这样一份工作 。 他曾多次在采访中提到自己对脱口秀没有那么热爱 ， “脱口秀从来没有满足过我的表达欲望” 。
不过 ， 不喜欢不意味着不投入 。
李诞很努力 。 做幕后编剧的四年期间 ， 他一直在努力写段子 。 他信奉一万小时定律 ， 即不管做什么事情 ， 经历一万小时的训练就可以变得专业 。 灵感和天赋反而没那么重要 。
专业让他与《今晚80后脱口秀》的制片人叶峰建立了信任 。 2014年 ， 两人参与创办了笑果文化 ， 专做喜剧脱口秀 。
李诞很幸运 。 他赶上了脱口秀行业的爆发节点 ， 此前的蛰伏都有了意义 。
2017年1月 ， 第一季《吐槽大会》横空出世 ， 用了四年时间 ， 李诞终于从幕后走向了台前 。
----【首席人物观】谎称佛系的李诞 ， 从来没离开过名利场 //----[ http://www.caoding.cn]
顶着一头粉红头发 ， 笑起来眼睛眯成一条缝 ， “头发比人红”的李诞当着嘉宾的面嘲弄他们的“黑历史” 。
他犀利吐槽周杰打人事件 ， “有人说周杰老师他没什么曝光率 ， 那是你社会治安新闻看得少”；
又声东击西讽刺小鲜肉 ， “不多说了 ， 我也惹不起小鲜肉 ， 更惹不起小鲜肉的粉丝 ， 徐浩可以说” 。
好像什么都没说 ， 又什么都说了 。 看似丧丧垮垮、自由散漫的李诞总是不经意间抛出重磅吐槽 ， 直击要害 ， 其中的反差很快吸引了观众 。
最后 ， 第一季《吐槽大会》集均播放量超过1亿 ， 远超过投资人预期的2000万 。
李诞火了 。
他的个人形象也开始与节目深度捆绑 。 而颇为难得的是 ， 多数时候他都保持着清醒 ， 甚至拥有与那些外在特性完全不符的谨小慎微——在酒吧亲吻事件后 ， 他把微博名从“自扯自蛋”改成了“李诞” ， 也不敢发布自己在日本游玩的照片 ， 避免任何容易引发舆论关注的出格举动 。
即使在《奇葩说》第五季录制现场 ， 他也总是欲言又止 。 最后 ， 蔡康永看不下去 ， 温柔建议他“蛋总不用一直闪避没有把握的事情” 。
李诞不轻易透露内心的真正恐惧 。 为数不多的一次发生在综艺节目《奇遇人生》中 ， 他跟导演喝着酒感慨：
----【首席人物观】谎称佛系的李诞 ， 从来没离开过名利场 //----[ http://www.caoding.cn]
“暴得大名是什么好事吗？你硬整这些自己配不上的荣誉虚荣 ， 这些东西最后都会害死你的 。 ”
04
李诞的吐槽总是圆融而无真正伤害的 ， 同样的规则 ， 也适用于《吐槽大会》的内容 。 可以说 ， 妥协构成了这档节目的护城河 。
李诞常常遇到嘉宾因不理解综艺模式而不配合、出言不逊 ， 甚至将稿子整篇推翻的情况 ， 这些刁难 ， 他往往照单全收 ， 与嘉宾周旋过后 ， 就带着团队乖乖重写 ， 确保最终在荧幕前呈现的 ， 都是安全内容 。
于是 ， 第三季《吐槽大会》被吐槽成“洗白大会” ， 口碑断崖式下跌 ， 也不令人意外了 。
----【首席人物观】谎称佛系的李诞 ， 从来没离开过名利场 //----[ http://www.caoding.cn]
当然 ， 这是后话 。
李诞是艺人 ， 更是文化商人 。 盯准赛道后 ， 他就会在强大的自驱力之下持续不断提速 。
《吐槽大会》火了之后 ， 笑果快速开疆辟土 ， 在一年半之内接连上线了五档节目：《脱口秀大会》、《超级故事会》、《冒犯家族》、《吐槽大会》第二季和《周六夜现场》 。
作为团队的核心创作人物 ， 李诞异常忙碌 。 每一个新的项目 ， 从情景喜剧到单元剧 ， 都需要由他来把关 。
但他仍然对脱口秀创作保持着极大耐心 。 开选题会组织选题、讨论段子 ， 他常常熬到半夜 ， 别人扛不住去睡了 ， 他会处理剩下的工作 。
吐槽国足那期 ， 他日程安排过于紧密 ， 导致备稿时间大大缩短——前一天晚上看话题 ， 第二天早上赶飞机 ， 凭借几个要点 ， 就写出了段子 。
可以说 ， 快速、高效是李诞的工作标签 。 在这个行业里 ， 编剧稿子被大幅删减修改是常事 ， 而他经常可以保留超过80%的文本 。
笑果创始合伙人曾想过：第一批脱口秀表演者中 ， 为什么是李诞跑到了最前面？
他总结的答案是 ， 李诞具有艺术家的人格 ， 但身上又有许多非艺术家的品质：作为艺人 ， 李诞配合公司的安排；作为创作者 ， 他是国内第一批解决稳定产出脱口秀的人；作为管理者 ， 他提携新人 ， 并为其他创作者设置流程、修改稿件 。
努力是有结果的 ， 笑果文化运营三年 ， 声名鹊起 ， 2017年估值高达12亿元 。
李诞正褪去艺人底色 ， 试图成为一个游刃有余的全能型文化商人 。
也正是这一年 ， 他终于同意了出版《宇宙超度指南》——那本大学期间他坚决拒绝出版的书 。
他和蒋方舟曾约定一个“恒星写作计划” ， 二人互不干扰 ， 各自创作 ， 发光发热 。 但李诞提前改变了心意 ， 《指南》出版之后 ， 他送了蒋方舟一本 ， 扉页里写着“你加油 ， 我不了” 。
05
李诞自暴自弃的“丧式”处世观一度引起年轻人的追捧 。
他有段关于自由的表述：“人不想被绑架 ， 最简单的方法 ， 不是反抗 ， 不是报警 ， 而是顺从 。 你主动把自己绑起来 ， 显得自己特别的自由 。 ”
顶着活得明白通透的“聪明人”头衔 ， 李诞的确也在这么做 。
一个香港书展邀请他去演讲 ， 尽管好友蒋方舟曾参加过并认为没有任何问题 ， 但他还是拒绝了；春节联欢晚会播映前后 ， 舆论收紧 ， 新浪微博官方提醒注意言论 ， 他遵守了；在采访中 ， 他亦保持警惕 ， 慎用一切大众反感或者可能产生误读的词 ， 比如“女人” 。
处理一句话、一件事 ， 他都会习惯性地参考大众思维 ， 自缚手脚 ， 让自己避开雷区 。
这听起来并不自由 。
但自由的代价是少赚很多钱 。
李诞不会跟钱过不去 。 曾经有商家邀请他参加活动 ， 提出要在现场尬舞 ， 大家都以为他会拒绝 ， 但他很爽快就答应了 。 对方提出的价码让他没有拒绝的动力 。
李诞的高明之处或许在于平衡之术 。 钱要赚 ， 真话要说 ， 但要包装起来、换个形式——嘻嘻哈哈说出来 ， 以大众喜欢的不得罪人的方式 。
他最初的灵感或许来源于小时候的偶像吴宗宪 。
这位台湾艺人擅长用幽默化解一切 。 李诞印象很深刻 ， “上节目的女明星 ， 他假装非礼人家 ， 那种东西抛开镜头、抛开舞台都是性骚扰 ， 但在镜头前就没事 ， 我觉得太厉害了 。 ”
他一度模仿吴宗宪 ， 比如小学时就在课堂上接老师的话茬 ， 常常逗得全班哈哈大笑 。 成名后 ， 他也曾经表示自己没什么抱负 ， 不想成为综艺之王 ， 成为站在吴宗宪身旁接话茬的副咖就可以 。
他的现实显然比理想更美好 ， 至少在当下如此 。
享受着能付得起代价的自由 ， 赚着高于写作不止一百倍的收入 ， 挂着艺人的名结交更多好友 ， 李诞满足于此 。
至于过去那个较真、不忿、认为“穷更好”的自己 ， 李诞在一次回忆时用了两个字形容：矫情 。
然而 ， 自觉承认懦弱和庸俗 ， 形成一套自洽的生活体系 ， 看似真实 ， 实则不堪一击 。
有表演 ， 就会有穿帮 。
李诞偶尔会表露出矛盾的那一面 。 在《十三邀》与许知远对谈时 ， 他会先间接承认自己已经被社会俘获 ， 失去了反抗性 ， 又会在后面的采访中脱口而出 ， “谁能把我规训了？”
类似的潜在矛盾充斥着他的内心 。
他嘴上说着反感知识分子的精英主义 ， 行动上却仍然认可那些奔着理想主义坚定行动下去的人 ， 比如好友蒋方舟和前上司柳桂芝 。
李诞克服矛盾的方法有两种——
一是 ， 让自己强行背负起责任 ， 即便违背本意也在所不惜 。
他喜欢喝酒 ， 三块钱的啤酒就能满足 ， 但他偏要喝贵酒 ， 多赚钱 ， 以逼迫自己对家人、对未来负责 。
他不热爱脱口秀 ， 但经常帮热爱的后辈改段子 ， 这是他的价值支撑 。 观众、家人、同事构筑了推动他前行的动力 ， 尽管这种前行是被动的 。
二是 ， 借佛家的“中道”理顺自己 ， 消解一切对立和矛盾 。
这样真的奏效吗？暂时来看 ， 是的 。 但长远看来 ， 未必 。
《吐槽大会》第三季已经失去了最初脱口秀的犀利吐槽和搞笑包袱 ， 倒更像是一众明星的公关平台 ， 以往的“黑白博弈”变成了嘉宾“否认黑、只认白” 。
这似乎是一次消解矛盾、过度妥协的创作失败 。
更糟糕的是 ， 以往为李诞赢来收益的那条自缚边界正在失效 。 被动和懦弱于创作而言是有所伤害的 ， 稍有松懈 ， 便会加快创作者被观众和时代抛弃的速度 。
这于艺人来说 ， 是致命的 。
许知远曾说过一句话 ， “我始终相信 ， 只有那些粗粝的、摩擦的对抗与矛盾 ， 才能最终被时代留下 。 ”
“无所谓”的人生态度是李诞作为艺人的衍生品 ， 随着时代更迭 ， 便稍纵即逝 。 毕竟 ， 于洪流中落得住脚的 ， 唯有作品 ， 而好的作品的确需要苦涩的体验做调味剂 ， 以冒犯和对抗的精神来加持 。
过去 ， 李诞赢得了大众 ， 消解了自己信仰的价值体系 ， 他乐此不疲地表演一个新的李诞 。 如今 ， 他漫无目的地前行 ， 直到大众远离 ， 或许才叫真正地失去了意义 。
部分资料来源：
【1】《李诞 浅薄如水》 ， 谢梦遥 ， 人物
【2】《李诞 我决定充分暴露 ， 泥沙俱下》 ， 欧阳诗蕾 ， 南方人物周刊
【3】《李诞 | 跟世界合作 ， 没必要说得那么委屈》 ， 张瑞 ， 时尚先生
推荐阅读
- 《异度神剑 终极版》日语配音与英语配音直观对比影像
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 讲解bjl下三路打法原理及个人实战技巧心得经验分享【许祥孜】
- 莱万已经累计4张黄牌，对阵法兰克福若再吃牌，将无法出战多特
- 2换1！乔丹当年的交易筹码曝光
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 【独家】自小米入股后灵动微进入D+轮融资
- 国产EDA迎来了最好的发展机遇，补全短板，就能和国外产品PK了
- 私募会员专用指标：自编交易模型+短期建仓（源码免费分享）