[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

在很多人眼里 , 如果不幸暴露于艾滋病病毒(HIV) , 就只能在恐惧中等待它的侵袭 。

现代医学的进步 , 给了曾经意外暴露于 HIV 的人 , 提供了一种「补救药」——抗逆转录病毒药物 , 也被称为阻断药 。

给大家分享一个外科医生暴露于 HIV 后自救的故事 。 短短一个月 , 故事的主人公橙子 , 像是经历了一生 。

我叫橙子 , 是西部某个小城的外科医生 , 同时也是外科三年级硕士生 。

前段时间 , 我正忙碌于硕士毕业论文的盲审 , 偶尔去临床 , 兼顾急诊手术 。 临床学术两不误 , 是我们作为外科医生的自我修养 。

生活波澜不惊地向前进着 , 平淡且充实 。 等到答辩完成 , 我就能成为一个独当一面的外科医生 。

然而 , 一次意外 , 让我的头上悬起了一把剑 , 随时可能坠落 , 刺穿我的人生 。

急诊病人

10 月的一个寻常工作日下午 , 急诊室送来了一位中年男性患者 。 他的脑部受到外伤 , 已经陷入了昏迷 , 需要立即手术干预 。

按照规定 , 要向患者询问既往病史 , 等到患者的血液报告出来后才能进行手术 , 这是对医患双方的保护 。 但在急诊 , 时间就是生命 , 有时候等不到检验结果出来 。

患者的脑部的出血较多 , 已经压迫到了脑组织 , 如果不尽快清除淤血 , 堵住出血点 , 随时危及生命 。

科室的住院总医师是我师兄 , 他喊上我 , 换手术服 , 俩人匆忙就上了手术台 。 急诊就是这样 , 只要有患者 , 随时上场 。 这也是我们的工作常态 。

师兄主刀 , 我做副手 。 手术中 , 血液溅入师兄的眼里 , 手术针刺破了我和师兄的手指 。 时间紧张 , 我们只是简单冲洗一下 , 换了一双手套继续 。

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

看到患者生命体征指标稳定下来 , 我们终于放下心 。 记不得这是我和师兄第几次合作了 , 我们默契如往常 。

手术整整进行了 3 个小时 , 出手术室已经是深夜 。 我感到疲惫 , 但也像读书时解开一道数学大题一样舒适 。

回到宿舍 , 已经是晚上 10 点 。 我想 , 这应该是最近这段时间的倒数几台手术了 。 到了 11 月 , 我就打算从临床上抽出身 , 全身心投入毕业课题 。

然而 , 毫无征兆 , 生命里的骇浪就这样劈头盖脸地砸了过来 。

噩耗

第二天 , 科室内的护士见到我 , 问:「昨天晚上急诊病人的手术 , 是你做的吗?」

我点点头 , 回想起昨晚急诊手术就只有我和师兄的那台 。

「病人是 HIV 阳性 。 」护士说 。

被刺破的手指、飞溅的血液一一像走马灯从眼前掠过 , 我的心猛地沉了下去 。

HIV 阳性 , 也就是说 , 那个病人是艾滋病病毒的携带者 。

5 个月前 , 我在朋友圈随手转发了一篇外科医生因为手术受伤、暴露于 HIV 的文章 。 我以为 , 这是我和 HIV 最近的距离 。

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

图片来源:作者提供

万万没想到 , 5 个月后 , 同样的事竟落到了我头上 。

大脑出现短暂空白后 , 我想起了阻断药 。

当 HIV 病毒还没有从最初的感染细胞扩散到其他细胞中 , 服用阻断药可以防止病毒扩散 。 24 小时内服用药物 , 阻断成功率更高 , 要连续服药 28 天 。

回忆起前一天的手术时间 , 被刺伤大概昨天 19 点 。

我赶忙看了一眼手机 , 17 点 50 , 马上要超过 24 小时 。

凭着一丝理智 , 我拿起电话打给师兄 , 告诉他这个消息 。

我和师兄停下手头的一切事情 , 顾不上埋怨和害怕 , 争分夺秒地赶到楼下挂号 , 去感染科查血、开药 。

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

图片来源:作者提供

抽血时 , 一针扎进静脉 , 酥麻的感受才让我又有了情绪:真疼 。

紧接着 , 我们又匆忙赶往急诊药房交钱抓药 。 一拿到药 , 囫囵吞了下去 , 连水都没有喝 。

激变

折腾完了 , 我和师兄在等电梯 。 门一打开 , 撞见了来医院给师兄送水果的嫂子 。

师兄是住院总医师 , 工作日需要 24 小时守在医院 , 寸步不离 。 往常这个时候 , 嫂子会来送一些吃的 。

嫂子看着我们俩露着胳膊肘 , 按压着棉签止血 , 急忙问怎么了 。 看了我们手上的药盒 , 她很快明白 , 眼睛马上红了 。

上一次我们三个聚在一起 , 还是在一个月前 。 他俩站在在香槟色的台上 , 花团锦簇;台下是亲友祝福的目光 。

那是他们俩的婚礼 , 我作为伴郎见证了他们的爱情 。

我接过嫂子给师兄带的水果 , 安慰说 , 「没事 , 吃了药的 , 够及时 。 」

电梯里 , 我站在一边 , 师兄继续小声安慰着嫂子 。

这一切发生得太快了 。

回到科室办公室 , 我下楼一并报销检验费 , 给师兄和嫂子二人独处的时间 。

路上一个人也想了很多 , 从昨天的手术 , 到病人查血结果;从未完成的毕业论文 , 到今后的人生 , 一切的一切搅在脑子里 , 找不到通路 。

事情办妥 , 回到科室办公室 , 看见嫂子仍然是眼泪汪汪 。

告别他们后 , 我回到宿舍 , 对着如报纸般大的药品说明书发呆 。

阻断药的说明书

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

图片来源:受访者提供

头在这时候开始痛起来 , 不知道是心理作用还是药物副作用 。 血液检查结果 , 也需要在第二天才可以得知 。

注定是个不眠夜 。

电话

第二天 , 我接到前一晚的血液检查的结果 , 提示阴性 。

再询问感染科老师 , 他表示暴露 24 小时后查出 HIV 阳性率并不高 , 真正排除需要看后面的检查结果 。 暴露后 , 需要分别在 28 天 , 3 个月 , 6 个月分别查血观察结果 。

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

虽然我心里有数 , 可从专业老师口中得知后还是不免难受 。

回到宿舍不怎么舒服的小床上 , 电话响了 。

是女朋友打来的 。

她怪我 , 这两天都不主动打电话给她 。 她用嗔怪的语气对我说 , 「现在就这样 , 以后还不上天?」

女朋友是我的大学同学 , 我们在一起已经七年 。 她在城市的另一端做内科医生 。 最近 , 我们聊起了结婚 。

我在电话这头犹豫了一会 , 还是告诉了她全部实情 。 我看不见她的表情 , 但听出了她的着急 。

她一股脑问了一串问题:怎么伤的 , 什么时候伤的 , 查血结果怎么样 , 阻断药什么时候吃的 , 是不是国内最好的 , 有没有副作用.......

听得出来 , 她那边乱套了 。

我叹了口气 , 告诉她 , 「我已经有最坏的打算了 。 」

她问我:「还能怎么?」我说:「只有分手 。 」

她似乎在极力想阻止我什么 , 但被我岔开了话题 。 那通电话里 , 时常出现短暂的沉默 , 电流声在耳边穿梭 。

最后 , 她说:

「应该没问题的 。 半年后没问题 , 我们就结婚 。 」

28 天

最开始吃阻断药的那几天 , 头疼、眩晕、腹痛、腹泻一起找上了我 。 10 月底的时候 , 一连串的感冒发烧 , 让我差点崩溃 。

作为医生 , 我知道这些可能都是阻断药正常的不良反应 , 但内心还是止不住地害怕 。

换季时节 , 原本用药三五天就能好的过敏性鼻炎 , 整整持续了半个月 。 这让我不禁怀疑自己的免疫力 , 是否已经出了问题 。

吃阻断药的 28 天里 , 我控制不住地胡思乱想 。

我想 , 若不幸感染 , 我便不能再做外科医生 , 也无法在任何有侵入操作的科室工作 , 可能今后只能打打杂 , 负责一些后勤工作 。

这么多年走过来 , 我对医疗事业感情颇深 。

我本无宏愿 , 只想硕士毕业后 , 找个不错的地级市三甲医院 , 踏实工作 , 掌握本专业知识技能 。

但想到这一切 , 随时可能烟消云散 , 化为一场泡沫 。

不知道能否安全度过这半年 , 想到父母、女友、今后的一切 , 就忍不住鼻酸 。

阴性

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救

28 天后 , 师兄和我第一个月的查血结果出来了 , 阴性 。

我又长舒一口气 。

虽然还需等待 3 个月和 6 个月的检查结果 , 但我和师兄至少熬过了最难的 1 个月 。

身边的同事与老师常常安慰我们 , 我们吃药够及时 , 不会有事的;作为医生 , 我们也知道职业暴露的概率很低 , 但我和师兄还是会常讨论:

「如果 , 遇到最坏的结果怎么办?」

我告诉他 , 自己可能会慢慢淡出女朋友的生活 。 不能再做医生 , 我会找一个远程教育机构 , 在虚拟世界里孤独待着 , 做一个线上老师 。

但愿半年后 , 我可以有一个好结局 , 重新回到那个带给我疲惫也带给我满足的手术台上 。

彻底阻断后 , 就把女朋友娶回家 。

世界卫生组织数据显示 , 在 2000 年和 2018 年间 , 艾滋病毒新发感染下降了 37% 。 同期开展的抗逆转录病毒药物治疗使大约 1360 万人的生命得到救治 。

如果你曾经有高危性行为 , 或遭遇到 HIV 职业暴露 , 可以通过及时吃抗逆转录病毒药物的方式来进行预防 。

? 药怎么吃?

发生 HIV 暴露后尽可能在最短的时间内(尽可能在 2 小时内)进行预防性用药 , 最好不超过 24小时 。 但即使超过 24 小时也建议实施预防性用药 。 用药疗程为连续服用 28 天 。

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救。暴露与服用药物的时间间隔越短 , 受感染的免疫细胞越少 , 服用阻断药物的效果也就越好 。

? 药从哪里买?

可通过当地医院感染科、联系当地疾控中心 , 由医生开具处方后购买药物 。 医护、警察等专业人士在工作中遭遇暴露 , 可免费领取 。

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救。根据 WHO 的数据反馈 , 正确且及时服用阻断药 , 成功阻断艾滋病的概率在 80% 。

来源:丁香医生(ID:DingXiangYiSheng) , 策划:洋葱 , 责编:罗布君 , 本文经中国疾病预防控制中心性艾中心前项目官员 陈韵 审核

本期编辑:胡程远、赵雅娇

[人民日报]「荐读」艾滋暴露 24 小时后,我完成了自救


    推荐阅读