「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资
三个月前 ， 34岁的褚新惠结束了深圳打工的生活 ， 回到江西泰和县的老家 ， 在孩子读书的学校旁租了一间房子 ， 加入了乡村陪读妈妈的行列中 。
这个中心小学所在的村子里 ， 聚集着很多像她这样的陪读妈妈或陪读奶奶 。 她们和孩子们挤在一个房间里 ， 照顾孩子的一日三餐 ， 抽空打零工补贴家用 。 然而 ， 回到家乡 ， 陪伴在孩子们身边 ， 焦虑仍如影随形 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
陪读妈妈张雪兰在照顾孩子们吃饭 。 新京报采访人员 王巍 摄
陪读妈妈让村里作坊不缺工人
11月6日 ， 江西吉安市泰和县石山村 。 村里的夜比城市来得更早 ， 天刚黑 ， 路上就没什么行人了 。
路边上的小学里 ， 教学楼灯火通明 ， 透过大门的栅栏 ， 隐隐约约能看到走动的人影 。 几个家长站在校门口 ， 等待下晚自习的孩子 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
刚下了晚自习回家的孩子们 。 新京报采访人员 王巍 摄
这天是学校开门的日子 ， 住校的学生可以回家一晚上 ， 洗澡、换衣服 。 一周中的其他四天 ， 孩子们是不能回家的 。
学校斜对面 ， 一间10平方米左右的平房里 ， 摆着三个工作台 ， 几大捆白色的耳机线搭在旁边的架子上 ， 电灯从天花板上垂下来 ， 垂的很低 。 屋子里很安静 ， 只有一台很小的电扇发出细微的声音 。 这是一个做耳机线的小作坊 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
做耳机线的小作坊 。 新京报采访人员 王巍 摄
褚新惠坐在靠近门口的工作台前 ， 埋头工作 ， 很久都没有抬头 。
她的孩子 ， 就在对面的学校上学 。 今年9月 ， 原本带孩子上学的奶奶生病了 ， 褚新惠结束了深圳打工的生活 ， 回到江西吉安市泰和县的老家 ， 成了一位乡村里的陪读妈妈 ， 租住在这个中心小学和中学所在的村里 。
房间里的另外两个女工 ， 都是和褚新惠一样的陪读妈妈 ， 一位陪读了1年 ， 另一位已经陪读了7年 。 她们三个人都来自七八里外的下东村 ， 在这里租房 ， 陪孩子读书 。 除了每天照顾孩子的一日三餐之外 ， 大部分时间都在这间小小的作坊里 ， 每天工作10个小时以上 。
村子里 ， 像这样的小作坊还有许多 ， 做喇叭的、做毛绒玩具的、做手表的、做耳机的、做工艺品的……大的有十几个人 ， 小的只有两三个人 。
石山村是乡里的中心小学和中学的所在地 ， 周边村落的孩子们 ， 都在这里上学 ， 有人看中了其中的商机 ， 在村里办起了来料加工的小作坊 ， 专门招收来陪读的女性 。 老板不管她们每天上多长时间的班 ， 甚至也不管她们上不上班 ， 随来随走 ， 计件付酬 ， 干多少活儿 ， 给多少钱 。
作坊工作很适合要照顾孩子的陪读妈妈们 ， 很多人长期在各个小作坊工作 ， 一直到孩子初中毕业 。 慢慢地 ， 石山村小作坊成了村子里标志性的产业 ， 也让这个原本普通的村子 ， 变得比其他村更“繁华”一点儿 。
加工一根耳机线 报酬一分钱
褚新惠戴着口罩 ， 低着头 ， 仔细分开耳机线的每一个线头 ， 放到电烙铁的焊头上 ， 1根线要精心地焊接4次 。 每加工1根 ， 她们挣1分钱 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
每加工1根耳机线 ， 能挣1分钱 。 新京报采访人员 王巍 摄
下午6点半 ， 学校下晚自习了 ， 两个年轻的老师站在校门口的公路边维持秩序 ， 防止孩子们跑到公路上 。 有车过来的时候 ， 她们向对方挥手 ， 提醒司机减速 。
接孩子的家长 ， 几乎都是女性 ， 而且人数很少 。 大多数孩子直接三五成群地回家 ， 或者回到村里的出租屋里 。
小作坊里的三个人没有动 ， 一直在工作 ， 有一批订单要的急 ， 明天中午就要发货 ， 老板催的很紧 ， 仨人都在赶工 。 她们的孩子稍微大一点儿 ， 可以自己回家 。
小作坊里的三个女工 ， 原本都在深圳、广东等地打工 ， 回乡最长的韩玉琳在这里已经7年了 。 7年中 ， 她陪女儿读完了初中 ， 现在接着陪儿子 。 7年了 ， 她仍然有些不适应这里的生活 ， 这里更忙、更累、收入更少、压力更大 。 好在儿子已经初二了 ， 再过1年多 ， 她就能结束这样的生活 。
刚回来1年的张雪兰 ， 还要在这里熬很多年 ， 陪读的生活 ， 远比她想象的更难 ， 每天早晨5点多起床 ， 买菜、做饭 ， 等孩子上完早自习回来吃早饭 ， 中午12点做午饭 ， 晚上5点做晚饭……其余时间都在这间小小的作坊里度过 ， 即便如此 ， 每个月也只能赚1500元左右 ， 只有原本在外打工时的三分之一 ， 甚至不够支付母子三人在这里的生活费用 。
一栋小楼里合租着四家人
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资。晚上9点 ， 初中的晚自习下课了 ， 张雪兰起身收拾东西 ， 还扫了扫地 ， 然后关上门 ， 三个人各自回家 。 街上的商店和小作坊 ， 天刚黑就关门了 ， 只有她们要一直工作到9点 。
张雪兰和褚新惠住在一起 ， 这是一栋乡村常见的三层小楼 ， 每层有七八十平方米左右 ， 一层是饭堂和厨房 ， 二三层住人 。 每层两个房间 ， 住着四家人 ， 有九个孩子 ， 四个陪读的家长 ， 其中两个妈妈 ， 两个奶奶 。 韩玉琳租住在另一家 ， 但也不远 ， 骑着电动车 ， 几分钟就到家了 。
张雪兰和两个孩子住在一间屋子里 ， 屋里有两张床 ， 她和女儿睡一张 ， 儿子睡一张 ， 此外只有一张小小的桌子 。 屋里有卫生间 ， 可以洗澡 ， 但因为没水 ， 只能当摆设了 。
合租的四家人 ， 每家都只住一间房 ， 人最多的是57岁的肖晓莲家 ， 她带着两个孙子和两个外孙子住在一间屋里 。 她打过5年工 ， 儿子结婚生子后 ， 就回家带孙子 ， 孙子上学 ， 她就来这里陪读 ， 顺便把两个外孙也接过来一起上学 ， 这样的话 ， 女儿就可以抽身去打工 。
还有一家是72岁的彭夏秀带着孙女住 ， 她在这里已经住了7年 ， 陪孙子读完了初中 ， 接着陪孙女 。 每周五下午 ， 老伴会骑着电动三轮车接她们回家 ， 周一早晨再送过来 。
妈妈们回来的时候 ， 屋子里有了短暂的热闹 ， 孩子们在各个房间里乱窜 ， 妈妈们手忙脚乱地烧水、做家务 ， 张雪兰的两个孩子找各自的同龄人玩儿 ， 褚新惠的儿女则待在自己的房间里 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
打水都要用纯净水的大桶打 。 新京报采访人员 王巍 摄
张雪兰想去打水 ， 但最终放弃了 ， 准备明天晚上再去 。 白天要打工 ， 她们通常都在夜里下班后再去打水 ， 电动自行车的脚踏板上 ， 放两个纯净水的大桶 ， 一次打两桶水 ， 可以用两三天 。
打水的地方在山里 ， 电动车10多分钟就到了 ， 泉水从山上下来 ， 穿过山间的公路 ， 在公路的另一侧流出 。 泉眼的地方原本是一个土坡 ， 没有任何设施 ， 很容易滑倒 ， 而且就在公路边 ， 以前还出过事故 ， 后来村里修了台阶和一块停车的平地 ， 情况好多了 。 但夜里打水仍旧有风险 ， 尤其又是女性 ， 因此她们通常会结伴去 。
高中入学率远远低于城市
晚上的热闹很短暂 ， 妈妈们开始催孩子睡觉 ， 不到晚上10点 ， 小楼里就变得安静了 。
尽管和孩子们住在一起 ， 但回乡的妈妈们 ， 和孩子相处的时间并不多 ， 她们有太多的事情要做 ， 还要处理各种各样意料之外的问题 。
刚刚回乡的褚新惠 ， 就碰到了麻烦 。 她的大女儿从小在山东的外婆家长大 ， 今年刚转到江西老家 ， 但学籍问题一直没有彻底解决 。 山东的学校提供了相应的材料 ， 但新学校要求更多的资料 ， 否则无法建立学籍 。 打电话给山东 ， 那边也提供不了更多的东西 ， 折腾了两三个月 ， 还是没解决 ， 褚新惠有些想放弃了 ， 常年在外打工的她 ， 不知道怎样解决这样的麻烦 。
学籍的问题困扰着这对母女 。 学籍不能落实 ， 初中尚可 ， 如果想考高中、考大学 ， 肯定不行 。
刚刚转学的女儿也在为此烦恼 ， 老师催了她好几次 。 但她更没办法 ， 反而影响了学习 ， 尤其是刚刚换到陌生的环境里 ， 本来就紧张的情绪 ， 演变成了焦虑 。 她甚至偶尔会考虑要不要继续读下去的问题 。 孩子听说了 ， 在这所学校里 ， 很多同学初中毕业后就不再读书了 ， 如果她也不上高中 ， 学籍就无关紧要了 。
在中国做了30多年乡村教育研究的学者罗斯高 ， 曾经发布过一个乡村学生初中升学率的数据 ， 数据显示 ， 在农村 ， 高中入学率只有37% ， 远远低于城市的93% 。
事实上 ， 一部分没有上高中的农村学生 ， 会选择职高、职业学院等 。 新京报采访人员采访中也发现 ， 不少学生愿意去职高或职业学院学一门手艺 ， 他们的想法是 ， 至少比父辈们完全靠体力打工要强 。
在今天 ， 初中毕业后闯荡社会已经变得越来越难 。 褚新惠的女儿告诉采访人员 ， 老师前两天刚刚给他们上了一堂未来规划的课 ， 告诉他们 ， 初中毕业算童工 ， 没有人会雇用 ， 而且将来即便等到成年 ， 工厂早就智能化了 ， 也不需要一线的体力劳动者了 。
匆匆忙忙的午饭
11月7日早晨 ， 采访人员再次来到褚新惠打工的地方 。
孩子们早晨6点多起床 ， 去学校上早自习 ， 7点多回家 ， 张雪兰她们已经准备好了早饭 ， 匆匆吃完后 ， 接着去学校上课 。 张雪兰稍微收拾了一下 ， 她也该上班了 。
天刚刚亮 ， 村里的街道上 ， 也开始有了生气 。 小商店、饭馆都开门了 ， 做完早饭的陪读妈妈们 ， 也从各自的出租屋出来 ， 进入一个个大大小小的加工作坊 ， 开始上午的工作 。 有些作坊的门口 ， 还贴着招聘女工的启事 ， 上面写着待遇2000-3000元 ， 看起来比张雪兰她们的收入要高 。 但张雪兰告诉采访人员 ， 其实还是计件工资 ， 收入和她们肯定差不多 。
一家做玩具的作坊里 ， 坐着十多个女工 ， 她们告诉采访人员 ， 加工一件玩具6分钱 ， 但速度慢 ， 一天下来 ， 也就赚五六十元 ， 和干别的工作也差不多 。 而写着2000-3000元招聘女工的作坊中 ， 一位女工告诉采访人员 ， 她们的收入其实也达不到启事上的水准 。
在这个村庄的各个加工坊里 ， 女工们的收入保持着差不多的水平 ， 她们的工作时间 ， 同样保持着一致 。
中午12点 ， 张雪兰收拾了东西 ， 回家给孩子们做饭 。 褚新惠没有起身 ， 仍在干活儿 ， 这批货订单时间确实紧 ， 要多加一会儿班 。 而且家里只有一个厨房 ， 一起做饭有些拥挤 ， 晚一点儿回去 ， 刚好错开 。
回到出租屋 ， 两位带孙子的奶奶已经做好了饭 。 张雪兰快速洗菜、下锅 ， 今天她做了米粉 ， 盛在一个大盆里 ， 昨晚做的鱼还有剩下的 ， 热热就是一个菜 。 孩子们还没回来 ， 她抽空收拾了一下房间 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
家里只有一个厨房 ， 大家都在忙着做午饭 。 新京报采访人员 王巍 摄
12点20左右 ， 褚新惠一路小跑回家了 ， 厨房正好空出来 。 厨房不算大 ， 摆着四个灶 ， 每家一个 ， 但切菜、洗菜的地方共用 ， 抽油烟机也只有一个 ， 其他三个灶上没有 。
短短5分钟左右 ， 褚新惠就炒好了两个菜 ， 米饭拜托不上班的两位陪读奶奶提前蒸好了 ， 褚新惠把菜端到房间里 ， 没来得及吃 ， 又一路小跑走了——作坊里还有一点活儿没干完 ， 老板还等着发货呢 。
一天中最热闹的10分钟
12点半以后 ， 孩子们陆续回家了 ， 除了褚新惠 ， 其他几个陪读的家长 ， 都把饭菜放在一楼的饭堂里 ， 大堂里空空荡荡 ， 只有两边墙跟前 ， 各放着两张桌子 ， 他们四家人一家一张 。
孩子们和家长聚在饭堂里 ， 空了一天的饭堂 ， 忽然间就热闹了起来 。 七个孩子围在三张桌子前吃饭 ， 聊天的声音 ， 碗筷碰撞的声音 ， 家长询问的声音 ， 交织在一起 。 肖晓莲家的四个孩子 ， 两个没有椅子 ， 端着碗站在屋里吃饭 ， 有时候还会跑到别人的桌子前 ， 边聊边吃 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
中午孩子们回来吃饭 ， 有的孩子端着碗站着吃 。 新京报采访人员 王巍 摄
只有褚新惠的两个孩子在自己的房间吃 ， 女儿刚刚从山东转学过来 ， 对一切都还很陌生 ， 甚至不大能听得懂这里的方言 ， 她不愿意和大家凑在一起吃饭 。 弟弟陪着她在房间里吃 ， 不过弟弟吃得快 ， 三口两口拔拉完了饭就走 ， 留下她一个人 。
中午休息的时间很短 ， 孩子们吃得都很快 ， 甚至不怎么吃菜 。 每家的盘子里 ， 都剩了许多菜 ， 张雪兰做的鱼 ， 昨天晚上剩下了 ， 今天中午又剩下了 。
前后只有10分钟左右 ， 孩子们回来 ， 吃饭 ， 然后又离开 。 这间一楼的饭堂 ， 从安静到喧闹 ， 然后又回归安静 。
等到褚新惠干完老板的活儿 ， 再回来吃饭的时候 ， 屋里已经空了 。 就着剩菜 ， 她吃了点儿饭 ， 没来得及收拾 ， 还要接着上班 。
一条能看到尽头的路
在回家陪读之前 ， 张雪兰已经做了足够的心理准备 ， 但回来之后 ， 才发现还是把一切想得太简单 。
对她们来说 ， 陪读根本不是想象的那么美好 ， 不是简单地和孩子团聚 ， 一起陪伴孩子学习、成长 ， 她们要面对比以往更大的压力、更琐碎的家务、更繁重的工作 。
首先要面对的是经济压力 ， 在这里陪读 ， 房租一年2000元左右 ， 米是从家里带来的 ， 菜要到市场买 ， 孩子们在发育 ， 要买点儿牛奶、水果补充营养 。
在乡村里 ， 蔬菜比城市里便宜 ， 但水果、牛奶反而更贵 ， 一盒城市里四块八的牛奶 ， 这里要卖六七块 。 此外还有孩子们春秋的衣服 ， 还有学费 ， 小学一学期要缴600多元 ， 中学1000多元 。 张雪兰算了一下 ， 一年下来 ， 她和两个孩子要花两三万 。 但赚的却更少了 ， 哪怕寒暑假也出来打工 ， 收入也不到两万 。
“什么都得省着用 ， 回来陪读 ， 赚钱的人少了 ， 花钱的却多了” ， 褚新惠说 。 沉重的压力让她有些不胜负荷的感觉 ， 以前在工厂打工 ， 吃住不用操心 ， 有食堂、宿舍 ， 虽然要花钱 ， 但至少简单 ， 不用自己去想办法 ， 但回家以后 ， 两个孩子和她所有的一切 ， 衣食住行 ， 都靠她一个人操心 。
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
陪读租住房里间简陋的床 。 新京报采访人员 王巍 摄
这样的日子 ， 她至少还要过五六年 ， “到时候不知道会变成什么样” ， 褚新惠说 。
其实 ， 她心里是知道的 ， 只是还不能接受 。 这是一条看得见尽头的路 ， 孩子们总会长大 ， 会毕业 ， 去更远的地方上学或打工 ， 不用陪读了 。
但那时候的她 ， 会变成什么样呢？
「新京报」乡村里的陪读妈妈们 团聚的背后是一分钱的计件工资。“我今年39了 ， 等小孩们都毕业了 ， 我也40多了 ， 打工都没人要了” ， 张雪兰说 。
可以不陪读吗？
很多上小学的孩子 ， 父母都在外打工 ， 他们在寄宿制的学校上学 ， 周末回爷爷奶奶家 ， 也一样过来了 。 但正如褚新惠女儿所说 ， 这些孩子 ， 初中毕业后 ， 能继续上学的并不多 ， 而且 ， 即便上初中 ， 学习也只是个形式 。 张雪兰告诉采访人员 ， 她儿子曾对她说 ， 很多同学放学后就是聚集在校外抽烟、打游戏 。
张雪兰不愿意把孩子放在这样的环境中 ， 她改变不了别人 ， 但希望陪在孩子身边 ， 她想帮助孩子踏上更好的人生之路 ， 没有能力给他们报各种学习班 ， 学习各种才艺 ， 也不能让孩子上补习班提高成绩 ， 以后考重点高中 ， 考名校 ， 但她觉得 ， 至少不能让他们早早地学坏 。
褚新惠也希望孩子们能更好的地读书 ， 一直读下去 ， 不要重复她的路 ， 尽管对她来说 ， 这很难 。
（应受访者要求 ， 文中部分人名为化名）
新京报采访人员 周怀宗 摄影 王巍
编辑 张树婧 校对 李项玲
推荐阅读
![[卜广鉴八字一绝]生辰算八字：这几类八字的人多晚婚之命](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200417/20200417152127812452a_t.jpeg)
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐
- 「生活」早起做四件事，肝脏健康没毛病