「荔枝新闻」南京癌症病房：只关于死亡的选择题
江苏省中西医结合医院的7号楼9楼 ， 九病区肿瘤科 。
----「荔枝新闻」南京癌症病房：只关于死亡的选择题//---- http://www.caoding.cn
医院里 ， 从来不缺人 。
即使地处偏远 ， 这里的42张床位还是早已住满 。 12张病床摆在走廊里 ， 装着CT片和各种病理报告单的白色大袋子就插在病人床头 。 陪护的家属和衣躺在病床的另一头 ， 姿势别扭 ， 依然睡得挺沉 。
人多 ， 但安静 。 病人身上插着各种管子 ， 要么盯着输液发呆 ， 要么盯着偶尔经过的不熟悉的面孔 。 肿瘤病区灯光昏暗 ， 呼叫器里的铃声此起彼伏 ， 护士来来往往 ， 很少用走的 。
癌症 ， 化疗 ， 放疗 ， 复发 ， 转移......这里谈论的话题和其他医院的肿瘤科没有什么区别 ， 都是对生的渴望 。
只是其中的有些人 ， 生命的长度已经预知 。
一道无解题：为什么是我？
“爷爷 ， 我们来一起笑一下好不好？”
全病房的人都笑了起来 。 “爷爷好帅呀！”
走廊尽头的病房里 ， 陈文笑半坐在病床上 ， 一群人把他围在中间 。 这一天 ， 善晖老年服务中心的志愿者来给他剪头发 。
----「荔枝新闻」南京癌症病房：只关于死亡的选择题//---- http://www.caoding.cn
他今年79岁 ， 4月份被确诊为胃癌晚期 ， 伴有腹壁、腹腔和肝脏的转移 。 没有手术和化疗 ， 他直接住进了病房 ， 接受安宁疗护 。
“叔叔您以前做什么的呀？”
“以前当兵的 。 ”
善晖服务中心的志愿者找了些轻松的话题跟陈老爷子聊着 。 他话不多 ， 问一句答一句 ， 最长的话也不超过十个字 。 说话声音也低 ， 只有说到孩子 ， 他的声音才稍微提上来 。
陈老爷子刚来的时候 ， 不是很配合治疗 。 儿子不敢跟他说得了什么病 ， 怕他受不了 ， 他就自己乱猜 。
护士长吴秋兰觉得这不是个办法 。 综合评估病人的心理承受能力以后 ， 她决定告诉病人真实情况 。 在一次输液的时候 ， 她跟老爷子聊了起来：“你既然是个军人 ， 又这么勇敢 ， 对肿瘤这个病应该有一点了解吧？”
“我知道啊 ， 我这个病已经非常严重了吧 ， 有转移了吧 。 ”
知道了实情的老爷子表现得很听天由命 。 后来 ， 他挂在嘴边的话就变成了：“哎呀有什么大不了的 ， 不就是一条命吗 ， 能活多久就多久 。 ”
吴秋兰每次都说：“那你非常勇敢哦！”但吴秋兰明白他的恐惧：他每次说话的时候 ， 声音都在抖 。
情况越来越重 ， 陈文笑经历了几次消化道大出血 ， 手指和脚趾都在变黑：那是由于长期出血导致的坏疽 。 陈文浩表面上很冷静 ， 但情绪越来越急躁 。
有一次 ， 他问吴秋兰：“我一辈子没得过大病 ， 最后怎么会得这样的病呢？为什么是我呢？”
为什么是我？
这个问题是所有医护人员听到最多的一句话 ， 但没人知道答案 。
但大家都知道 ， 病人是真的疼 。
痛苦地继续 还是痛快地结束？怎么选？
护士小朱照顾过一位病人朱奶奶 。 这位奶奶和她的奶奶有件一模一样的马甲 ， 她一看到就觉得特别亲切 ， “像看到自己奶奶一样 。 ”
朱奶奶也喜欢小朱 。 每次打针 ， 她只让小朱帮她打 ， 查房的时候经常满病区大叫：“小朱！你在哪儿！”
朱奶奶是肺癌 。 后来 ， 她的疼痛越来越严重 。 有一次 ， 小朱值小夜班 ， 晚上十点多的时候 ， 她看到奶奶慢慢走过来 ， 然后趴在服务台上看着她 。 小朱问她：“你怎么了奶奶 ， 你是不是不舒服？”
“没事小朱 ， 我就想看看你 。 我看到你就觉得心里挺舒服的 。 ”
“奶奶那你坐过来 。 ”
“没事 ， 我就站在这里看看你 。 ”
小朱停了一下 ， 问出了一个并不合时宜的问题：“奶奶 ， 你怕不怕死啊？”
时隔多年 ， 小朱仍然震撼于自己当时的无知无畏 ， 那是她第一次和病人探讨死亡的话题 ， 和一位她真的当作亲奶奶的患者 。
奶奶跟她说：“其实我不怕死 ， 因为有时候疼起来真的生不如死 。 ”
小朱的心“咯噔”疼了一下 。
痛苦地继续 ， 和放弃性地结束 ， 这道题到底怎么选？
当时的小朱并不知道 ， 但当时的她模模糊糊地明白了一个道理：要帮临终期的患者更有尊严、更有意义地走完人生这已知长度的旅程 。
生命最后的旅程 要有尊严地“谢幕”
高洁现在是善晖社工服务中心的创始人 。 在做善晖之前 ， 她做肿瘤专科药品的销售工作 。 关于这个转变的故事 ， 很久以后 ， 高洁在一场直播活动中谈起时 ， 依然忍不住红了眼眶 。
那是一个叫刘丽的女孩 。 高洁遇到她的时候 ， 她的腿是浮肿的 ， 肚子也很大 ， 像怀了八个月大的宝宝 。 但那里不是一个新生命 ， 而是足够带走一个成年生命的东西：肿瘤 。
有一次 ， 她陪着刘丽回病房 ， 搭乘同一部的老太太嘀咕了一句：“孕妇不是应该到隔壁楼吗？为什么要到这栋楼坐电梯？”
5月到6月间 ， 医院给刘丽下了5次病危通知书 ， 那段时间 ， 高洁到医院看刘丽 ， 最怕的就是看到护士在铺床：你不知道人是不是没了 。 8月 ， 高洁最后看到刘丽时 ， 她的鼻子、身体上都插着管子 。 她留给高洁最后的话是：“不要救了 ， 活着太痛苦了” 。
刘丽的哥哥在刘丽走后清除了所有跟她相关的东西 ， 他害怕父母看到接受不了 。 高洁有点难过：人的离去已经如此没有尊严 ， 而家人只能用逃避面对亲人的死亡 。
----「荔枝新闻」南京癌症病房：只关于死亡的选择题//---- http://www.caoding.cn
刘丽离开后 ， 高洁遇到了另一个男孩 。 那是个才19岁的男孩 ， 患了血癌 。 高洁跟他的主治医生聊过 ， 男孩状态还不错 ， 至少可以活到年底 。
然而9月份 ， 高洁再去医院 ， 男孩人已经没了 。 主治医生告诉她 ， 男孩家人决定放弃治疗 ， 把钱留下来生二胎 。 这个消息被男孩知道了 ， 没过几天 ， 人就离开了 。
高洁理解男孩的家属：并不富裕的家庭 ， 注定人财两空的治疗之路 。 但这两件事对高洁的冲击依然很大 。 生命的离去应该是这个样子吗 ， “别人都不要我了 ， 那我也不要我自己了”？生命可以这么没有尊严吗？高洁有点生气：“法医解剖完尸体还要复原 ， 殡仪馆还要给人化完妆再让他走呢 。 ”
高洁选择了辞职 ， 创办了善晖社工服务社 。 她们想“给生命最后旅程的人以尊严 ， 让家属更好地接受亲人的离去 。 ”
离死亡最近的病房 还有最温暖的陪伴
安宁疗护的推广并不顺利 。 刚开始 ， 那还叫“临终关怀” ， 高洁带着社工去病房 ， 一进门：“您好我们是临终关怀的” ， 患者家属气得把他们往外赶 ， 有的差点把她们砸出来 。 后来改成“安宁疗护” ， 患者和家属接受度才变得高一点 。
在省中西结合医院 ， 病人的安宁疗护服务已经开展了很久：比“安宁疗护”的概念更早 。 “病人生命的最后一段历程要怎么有尊严地度过 ， 怎么走得平静、安逸 ， 我们一直在做 。 ”江苏省中西医结合医院的行政部长方志军说 。
2012年 ， 高洁的善晖社工服务团队加入省中西结合医院的安宁疗护 ， 为临终期患者提供安宁服务 。
2018年 ， 58岁的琦阿姨进入肿瘤科接受安宁疗护 ， 刚来的时候 ， 她不愿意讲话：胃癌晚期 ， 腹腔、盆腔转移 ， 压迫到肠道 ， 引发肠梗阻 。 恶心 ， 呕吐和疼痛是老熟人 。
更难的是一个人面对所有折磨 。
丈夫去世 ， 女儿怀孕......在这场和死亡的赛跑里 ， 琦阿姨一个人抗下所有的包袱：日渐疼痛的身体 ， 独自一人住院的孤独 ， 和一个人面对病情的沉重 。
在安宁病房里 ， 护士给她做中药灌肠 ， 治疗肠梗阻；打脚踝针 ， 镇痛；做艾灸 ， 补气 。 护士有时候还会给她做耳穴贴压 ， 缓解她的失眠 。 一天夜晚 ， 护士长吴秋兰给她做完耳部贴压 ， 正准备离开 ， 一抬手 ， 发现手指湿漉漉的 。
琦阿姨哭了 。
那是2018年大年三十的夜晚 ， 她一个人在病房 。
琦阿姨的痛苦一天天得到缓解 ， 症状改善以后 ， 琦阿姨慢慢变得开朗起来 ， 跟护士们说的话也多了起来 。 “比亲女儿还好” ， 琦阿姨有时候就这么说护士们 。
----「荔枝新闻」南京癌症病房：只关于死亡的选择题//---- http://www.caoding.cn
护士们都说琦阿姨长得好看 。
高鼻梁 ， 鹅蛋脸 ， 五官端端正正 。 住院之前 ， 她也是个文艺骨干 ， 喜欢唱歌 。 2018年元旦 ， 几个护士给了琦阿姨一个小小的仪式感：她们带着打印出来的歌词来到病房 ， 跟琦阿姨一起唱了《荷塘月色》 。
那一天 ， 琦阿姨笑得特别开心 。
琦阿姨走的时候 ， 是一个周末的晚上 。 安安静静地 。 她生前许过5个愿望：希望歌声被更多的人听到；女儿生个健康的宝宝；兄弟姐妹身体健康；对她好的人一生平安；有尊严地离开这个世界 。
很完满地 ， 都实现了 。
琦阿姨的女儿也比较顺利地接受了母亲离世的消息 。 体面而安详地离开 ， 是她最后的美丽 。
----「荔枝新闻」南京癌症病房：只关于死亡的选择题//---- http://www.caoding.cn
窗外万家灯火明丽 ， 过往车辆川流不息 。 不远处的红山动物园 ， 笑声和热闹诉说着人世的欢愉 ， 到了这里 ， 如同进入深海 ， 只剩生命最后的静谧和沉思 。 有人来 ， 有人走 ， 故事如同海浪起伏 ， 那都是对生的追逐 。
但追不上的时候 ， 还有人陪你留下一个体面的转身 。
（文中患者均为化名 ）
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得
- 看看新闻Knews综合情侣马路上吵架结果双双被碾压 她还怀有身孕！
- 央视新闻客户端这条传播链从1到200才两周！恐怖的投币练歌房：唱5首歌飞沫遍身
- 中国新闻网王毅：历史应由事实和真相来书写，不应被谎言误导污染
- 中国新闻网王毅：加快中日韩自贸谈判 力争年内签署区域全面经济伙伴关系协定
- 央视新闻报复性消费会出现吗？当前就业情况如何？这次发布会说清了！
- 荔枝网评：感悟“掌声之最”，坚定奋斗脚步
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路