【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单
锤友们始终守在自己的小众圈子里 。 他们理性看每一款锤子手机 ， 大多人会判断实用性后 ， 再决定是否购买 。 遇到“锤黑”时 ， 要先判断 ， 这个人的观点是否值得反驳 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
理想主义在锤粉中裂变 。
文 | Tech星球 李晓蕾
采访|李晓蕾 杨景诒 张雅婷
头图|IC Photo
这一次 ， 罗永浩缺席了 。
最新一款坚果手机发布会上 ， 锤友没能等到罗永浩 。 尽管他早早就在微博宣布 ， 新款手机与自己无关 ， 但从各地赶来的锤友仍抱有见到他的期望 。
锤子科技手机业务被字节跳动打包收购后 ， 曾执着痴迷手机梦的罗永浩开始探寻别的出路 。
除入局电子烟 ， 创办“小野”电子烟品牌外 ， 他正在筹备新的发布会 ， 频繁在社交平台上寻找各类资源 。 外界对罗永浩创业的下一步有诸多猜测 ， 唯一可以肯定的是 ， 不再会有手机 。
2003年 ， “老罗语录”从新东方的课堂流出 ， 英语老师罗永浩迅速走红 ， 一种属于罗永浩的奇特文化现象随之形成 。 到今天 ， 以“网红”出道的罗永浩有了更多标签 ， 也聚拢了海量的忠实粉丝与追随者——锤友 。
锤友们始终守在自己的小众圈子里 。 他们理性看每一款锤子手机 ， 大多人会判断实用性后 ， 再决定是否购买 。 遇到“锤黑”时 ， 要先判断 ， 这个人的观点是否值得反驳 。
相比起饭圈的应援行动 ， 锤友们大多冷静克制 。 在控评、网络暴力、做数据盛行的饭圈中 ， 他们虽然也在微博超话为罗永浩打卡 ， 但从不关注数据 。 罗永浩天然具有话题性 ， 锤友们有时甚至不希望罗永浩上热搜 ， “八成准没好事 。 ”
Tech星球寻访了数十位曾在线上、线下长期关注罗永浩的锤友 ， 他们拥有截然不同的性格和人生 ， 年龄跨度从16岁到40余岁 ， 有高中生 ， 也有创业数年的创业者 。 他们大多“粉罗”5年以上 ， 不乏从罗永浩在新东方时期就追随左右的粉丝 。
他们把罗永浩当做精神偶像、理想主义的启蒙者 ， 造就了绵长的生命力 。 随着罗永浩创业折戟和人生命运的转折 ， 在数个关键节点的选择 ， 锤友们对罗永浩是否有过信念崩塌？还是始终屹立不倒 ， 从一个高峰走向另一个高峰？
“去年鸟巢发布会的雨 ， 仿佛就下在昨天”
锤粉造就了一场属于罗永浩的独特集体运动 ， 鸟巢一场手机发布会门票就卖了近500万 。
2018年5月15日 ， 鸟巢国家体育场人头攒动 ， 欢呼声不绝于耳 。 红蓝两色的巨型横幅 ， 从鸟巢的高层座位处拉起 ， 醒目的锤子Logo ， 提醒着这场发布会的主角属于锤子科技和罗永浩 。 “老罗你只管认真 ， 我们帮你赢” ， 安徽锤友们包下了合肥市核心地段15天的广告位 ， 从5月1日开始 ， 提前为鸟巢发布会助势 。 合肥锤友群群主老樊组织了一场线上众筹 ， 1块、5块、一千、两千 ， 陆续有筹款打进来 ， 224位锤友 ， 最终筹集了11152元的广告费 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
合肥锤友众筹应援广告/受访者供图
老樊磨了广告商几天 ， 对方被锤友的故事感动 。 先是打了折 ， 后又允许更换了6次广告文案 。 “谈判过程很曲折 ， 结果却很难得” ， 老樊说起这些时显得更亢奋 ， 语速又加快了一些 ， “我们一两人也能拿出这个钱 ， 但和224个锤友一起做成 ， 感受完全不一样 。 ”
罗永浩一贯的风格是不花太多钱在营销和广告上 。 在一次发布会的后台 ， 他曾坦言 ， 这是因为缺钱 。 锤友们则希望通过广告 ， 让更多人能了解到 ， 有一个手机品牌叫“锤子” ， 并购买使用它 。
合肥的应援广告经由传播后 ， 有锤友找到老樊 ， 称愿意独自出资增加五天、十天的宣传 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
锤友线下聚会 /受访者供图
对全国各地的锤友们来说 ， 新品发布会登陆鸟巢 ， 是一场属于锤友、属于锤子科技和罗永浩的盛事 。 他们从全国各地赶来 ， 或者在全国各地举办线下观影会 ， 为了共同“庆祝锤科的某种胜利” 。
这也是鸟巢内 ， 为数不多没有荧光棒 ， 没有粉丝应援手环、横幅 ， 没有灯牌的现场 。 通常 ， 鸟巢也是演艺圈歌手们的圣地 ， 在可以容纳 十万人的鸟巢开演唱会 ， 被默认为一种胜利的标签 。
在鸟巢发布会现场 ， 张波第一次看到如此多的“同类人” ， 锤友认出同类的核心标识是“米店”铃声、独特工艺设计的锤子手机 。
张波是锤友 ， 但他向Tech星球坦承 ， “我也是果粉” 。 他常穿一件印有锤子LOGO的T恤 ， 去Apple线下店 。 他把这看作是某种“行为艺术” ， “很多人经常开玩笑说 ， 苹果是锤子科技的母公司 。 ”
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
发布会当天 ， 气象台发布雷电预警 ， 现场下起雨来 ， 5月的北京异常闷热 ， 空气黏糊糊的 ， 但这丝毫不影响锤友们的热情 。 罗永浩从后台走出来 ， 场馆内回荡着此起彼伏的欢呼声 ， 3.7万人见证了锤子科技最灿烂的两个多小时 。 而曾盛极一时的音乐选秀节目《好声音》总决赛 ， 在鸟巢也不过卖出了4万张门票 。
在科技圈 ， 还没有任何一家公司的新品发布会门票能明码标价出售 ， 包括苹果 。
粉丝们造就了一场属于罗永浩的独特集体运动 ， 并形成了销售手机之外的经济效益 ， 这场发布会最终公布的数据 ， 门票收入达到484.85万元 。
一位锤友回忆起那天的场景说 ， “去年鸟巢发布会的雨 ， 仿佛就下在昨天 。 ”
锤子砸向冰箱 ， 锤粉涌向罗永浩
“不敢于表达自己时 ， 罗永浩就像是我的一个映射 ， 是另一个我 。 ”
与门票脱销相反 ， 锤子手机却常常滞销 。
从2012年第一款锤子手机发布开始 ， 5年的时间里 ， 累计销量不足500万台 。 因此 ， 通常只有到发布会现场 ， 或锤友们自发组织的线下活动中 ， 他们才能看到如此多有相同喜好 ， 价值观相似的同类人 。
山西太原的大学生周肆 ， 从高中就是锤子的“死忠粉” 。 对他来说 ， 在大街上、学校中看到锤友都是“久别重逢” 。 2018年3月 ， 高二的周肆在公交车上 ， “第一次见到了活着的 ， 用锤子手机的人” 。
周肆一眼认出 ， 戴着耳机的女生手里拿着最新款的坚果Pro2 。 为了避免尴尬 ， 他在本子上写下“锤友？”递到她面前核实 。 周肆现在仍然记得 ， 对方看到后 ， 仰起头 ， 看着他惊讶又惊喜的表情 ， “眼泪都要流出来了” 。
对方毫无戒备的让他试用新手机 ， 分享自己和锤子的故事 。 周肆觉得 ， 这种信任感是锤友间独有的 。
开锤子线下体验店的杜磊则形容 ， 锤友的身份就相当于自带的蚂蚁芝麻信用分 。 他相信这群人天然聚合后 ， 拥有像罗永浩一样 、厚重的道德感 。 在做买卖这件事上 ， 杜磊很直接的感受是 ， 陌生锤友间 ， 买家可以先给钱等货 ， 卖家也可以优先寄出手机后再收钱 。
这些追逐者相信罗永浩的励志故事——高二辍学 ， 倒卖过走私车；2000年 ， 听说新东方老师挣钱 ， 苦学英语；2001年 ， 如愿进入新东方 ， “老罗语录”意外走红 ， 成为风靡一时的网红“老罗”；2006年 ， 创办牛博网 ， 因言论尺度问题被关停；随后创办老罗英语培训学校 ， 到2012年 ， 宣布进军手机界 ， 这场属于理想主义者的创业正式开始 ， 锤子科技面世 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
听老罗语录、早年刷牛博网、看罗永浩的书《我的奋斗》《一个理想主义者的创业》、用锤子手机 ， 成了锤友间的某种集体默契 。
在锤友们的一个微信交流大群里 ， Tech星球发现 ， 一个男生晒出了刚刚在左胸口纹的黑色纹身：锤子科技 Logo图案和英文标识“Smartisan” 。
“老罗语录”吸引来的第一批粉丝 ， 成了锤子科技最初的追随者 。 老崔就是其中之一 。 40岁的老崔常调侃自己是上了年纪的锤友 ， 早些年他只是“罗粉” 。 罗永浩的个人影响力 ， 在他做手机时产生投射 ， “锤友”就此而来 。
2011年 ， 罗永浩在北京海淀剧院再次上演砸西门子冰箱事件时 ， 老崔就在现场 。
海淀剧院内 ， 观众坐得满满当当 ， 一个多小时的演讲后 ， 罗永浩挥起臂长1米左右长的铁锤 ， 以砸冰箱门的行为 ， 对西门子冰箱门关不紧的问题提起抗议 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
罗永浩在北京西门子大厦门前砸冰箱
老崔记得 ， 冰箱有厚厚的保温层 ， 前几锤砸下去 ， 冰箱几乎没有受到什么损害 ， “就看到一个中年胖子 ， 挥着铁锤砸下去 ， 像蚍蜉撼大树” ， 直到换成垂直方向砸门 ， 门才掉下来 。
当时的老崔觉得 ， 罗永浩是“敢于对抗权威 ， 发出自己的声音维权 ， 悲情英雄一般的人物 。 ”
在此后8年中 ， 老崔都觉得老罗像是另一个自己 。 “在许多时候 ， 我选择中庸之道 ， 我世俗了 ， 不敢于表达自己时 ， 罗永浩就像是我的一个映射 ， 是另一个我 。 ”
“买 ， 买就完事儿了”
罗永浩用尽方法 ， 创造了一个不甘流俗的手机梦 ， 锤友们则负责买单 。
老崔喜欢罗永浩超过了十年 ， 后来辞职创业 ， 做了一个手工冰淇淋品牌 。 他也拥有理想主义的气息 ， 和罗永浩一样 ， 坚持做自己想做的 ， 并执着于一些外界看起来未必有用的细节 。
为了环保 ， 老崔找到制作可食用玉米杯工艺的专利拥有者 ， 试图以此取代纸杯和塑料杯 ， 在门店投入使用 。 早些时候 ， 老崔还找到一种由麦秸秆制作的一次性勺 ， “这种材质更便于降解”更环保 。 实际上 ， 大多数人是不愿意冒风险尝试 ， 但他愿意在细枝末节上 ， 投入时间和成本 。
老崔参与玉米杯初期的建模和制作 ， 在试生产的过程中 ， 他觉得自己获得了罗永浩早期在手机生产线上 ， 和代工厂一起奋斗的体验 。 老崔告诉Tech星球 ， 一直以来 ， 都把罗永浩看作一种“陪伴” ， 他欣赏罗永浩的真实 。
罗永浩不避讳自己的窘态 ， 老崔记得 ， 发布会现场 ， 罗永浩的汗水直冒 ， 手里没有纸巾 ， 任凭汗水流进眼睛里 。 拿并未成熟的TNT做现场演示 ， 在各种不可控下 ， 导致了一起必然“翻车”的事件 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
和大多数锤友一样 ， 这几年 ， 在有需求的前提下 ， 锤子科技生产的手机和其他周边产品 ， 老崔几乎没落下任何一款 。
早些时候 ， 罗永浩曾定义锤友：他们是某种理念、价值观、人生态度 ， 这种东西的粉丝 ， 我刚好走进了他们的视野 ， 并且代言了执行者的一个角色 。 罗永浩用尽方法 ， 创造了一个不甘流俗的手机梦 ， 锤友们则负责买单 。
闹钟无线充电器、三脚架、自拍杆、行李箱......锤友俞越几乎买过所有锤子周边 ， “买 ， 买就完事了 。 这就是最好的支持方式 。 ”
今年还只有16岁的高中生俞越 ， 坐了11小时的高铁从苏州赶到北京 ， 参加坚果手机Pro3新品发布会 。 他特意拿上稀缺版的蓝色坚果R1 ， 背上锤子科技背包 ， 像是一种朝圣 。 俞越把手机壳取下来 ， 故意举在头边 ， 希望能被更多的锤友识别出来 。
即便坚果手机和罗永浩已经没有太大的关系 。 在发布会现场 ， 互相确认手机品牌和眼神后 ， 一批批此前并不相识的锤友聚在海报前拍照 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
这场发布会的主角换成了锤子科技CTO吴德州 ， 不过他的新title是 ， 字节跳动新石实验室总裁 。 俞越觉得 ， 只要 Smartisan OS手机系统还在 ， 即便工艺设计上 ， 坚果做出了妥协 ， 他们也乐意为产品买单 。
“还记得你当年举起的大锤吗？”
“罗永浩最大的优点也是缺点——太注重自我的感受” ， 偏执的理想主义成了创业者的反面教材 。
“敢想敢做”、“真实”、“挑战权威”、“理想主义者” ， 在采访中 ， 锤友给出对罗永浩的评价如出一辙 。
与这十余位锤友聊天 ， 就像跟同一个人交谈 。 他们会对很多事表达同样的观点 ， 说出一样的话 。 不可避免的是 ， 每个人都会提起鸟巢发布会 ， 这是锤子科技的重要节点 。
登上鸟巢高地的科技圈“春晚”后 ， 锤子新手机供应链断裂 ， 新品品控碰壁 ， 要颠覆个人电脑的TNT从利器变成了一颗稻草 。
在这期间 ， 有一批锤友脱粉 ， 孟凡就是其中之一 。
罗永浩在鸟巢发布会上推出TNT ， “用不成熟的理念与技术 ， 亲手向过去的自己开了一枪” 。
孟凡现在仍然觉得 ， 锤子的商机与危机都不来自于手机本身 ， 而是罗永浩自己 。 当过于强烈的“理想主义”标签贴在锤子身上时 ， 普通用户看不到他的其他特点 ， 诸如“OPPO 的快充” ， “VIVO的HiFi” ， “小米的性价比” 。 普通人只能看见一个“口舌如簧”的胖子站在那里 ， 贩卖着理想主义 。
鸟巢发布会第二天 ， 孟凡专程去了北京的西门子大厦 ， 8年前 ， 罗永浩第一次在那里挥起铁锤砸了三台冰箱 。 孟凡拍下大厦门口照片 ， 发朋友圈问道 ， “理想主义者 ， 还记得你当年举起的大锤吗？”
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
在传出锤子开不出员工工资时 ， 锤友张波对罗永浩的信仰也曾有过动摇 ， 并毫不含糊地向Tech星球表达了自己的不满 ， “我非常痛恨这一点 ， 在保持理想的同时 ， 也要回归现实 。 ”
锤友们羡慕罗永浩的直接与率性 ， 觉得罗永浩是住在他们精神里的另一个人；亦或是将其作为精神导师 ， 道德标杆 ， 依照他所传达的那样为人处事 。 但他们也会置身于外 ， 客观地看待罗永浩在商业决策上的失误和错判 。
王峰是一家饮品品牌创始人 ， 他从不避讳自己是一个锤友 。 在他眼中 ， 罗永浩是个草根创业者 ， 他期待罗永浩能逆袭 ， “从某种意义上来讲 ， 罗永浩像风向标 ， 他的成功意味着有这种可能的存在性 。 ”
王峰同样掌握着一家企业的命运 ， 他认为 ， 从商业的角度上来说 ， 罗永浩最大的优点也是缺点——太注重自我的感受 。 “但感受和商业是两码事 ， 按照正常的商业规律 ， 一般都先要了解消费者和市场真正的需求 。 当然 ， 这也许是一个事后诸葛亮的角度 。 ”
“也许 ， 他做的每一个决定都已经是当时最好的决定了 。 ”王峰顿了顿说 。
王峰会专门复盘罗永浩的商业案例 ， 想避开他踩过的创业坑 。 他采用和罗永浩极其相似的价值观管理公司 ， 希望能将罗永浩的价值观传递开 ， 他要求员工 ， 在任何需要拿盘子的自助餐餐厅就餐 ， 吃完饭后 ， 都要自己收盘子 ， 尽量少给别人制造麻烦 。
而对外界来说 ， 罗永浩的许多语言与举措 ， 都像是在制造话题 ， 他偏执的理想主义成了创业者的反面教材 ， 业内调侃他是“风口杀手”、“创业毒奶” 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
尤其是 ， 在罗永浩拖欠供应商款项 ， 被法院列入“被执行人”名单后 ， 舆论尘嚣而上 。
一些锤友对罗永浩欠债 ， 并称在努力还钱的举措感到骄傲和感动 。 但罗永浩觉得很奇怪 ， “欠债还钱不是天经地义的事情吗？”
这次真要成了吗？
“罗永浩是一个好的产品经理 ， 却不是一个好的创业者 。 ”
当罗永浩第六次感觉到“这次要成了”的时候 ， 裁员、收购和破产传闻陆续传来 。 最终的结果是 ， 手机业务打包卖给字节跳动 ， 锤子科技濒临破产 。
后来的罗永浩入局社交 ， 做“子弹短信” ， 后更名为“聊天宝” ， 再追入电子烟风口 。 不少人觉得 ， 罗永浩试图在挣“快钱” 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
现在 ， 罗永浩正在准备今年的新品发布会 ， 也是他怀揣“手机梦”以来 ， 唯一一次没有手机的发布会 。
在烧完5年来14亿的融资后 ， 锤子还欠了大小供应商6亿元的外债 。 到今天 ， 罗永浩仍背着3亿的债务 。 主营手机业务拆分变卖 ， 小野电子烟在政策环境下前途未卜 ， 罗永浩的创业之路再一次陷入危局 。
锤友们看到了罗永浩的理想主义 ， 也看到了商业决策下的失败 ， 知道他是“情绪开关只有0和100的老板”；他们认同 ， “罗永浩是一个好的产品经理 ， 却不是一个好的创业者 。 ”但在经历怀疑 ， 做出判断后 ， 多数锤友仍然认同罗永浩的价值观和真实感 ， 始终未脱粉 。
很长一段时间里 ， 杜磊的线下锤子店没有线下扶持的政策 。 他和七八位锤子线下店老板进京 ， 找到锤子科技总部 。 官方承认遇到困难 ， 但是否继续开店需要他们自己去决策 。
杜磊觉得 ， 开店这件事“符合自己想做的” 。 他在这家手机店里设了读书角 ， 摆有罗永浩曾推荐和出版的 ， 以及自己觉得好的书籍 ， 店的背面贴满了老罗语录 。
----【Tech星球】罗永浩和他的“信徒”：他造了个不甘流俗的手机梦 而锤粉负责买单 //----[ http://www.caoding.cn]
这家店刚开业时 ， 很多锤友不要任何报酬过来帮忙 ， 指导店里的销售人员展示手机的细节和功能 ， 有人送来装满锤子科技宣传片的U盘 ， 插到店里的电视机里循环播放 。 沈阳的锤友还寄来了罗永浩人像手工画 。 他最无法舍弃的是 ， 是向普通用户推荐锤子手机成功后的欣喜 。
那之后 ， 这家店靠着卖其他周边 ， 杜磊亏着本 ， 挺过了最困难的几个月 。
10月31日 ， 不到晚上十一点 ， 坚果手机Pro3发布会刚刚结束 ， 杜磊第一时间拿到了新品手机 。 他立刻打车 ， 迫不及待把预定的手机送到锤友家里 ， “我要让锤友最快速度的拿到新机” 。
这部手机不再是浓浓的罗永浩风 ， 许多锤友甚至没看完发布会视频 。 没有了罗永浩 ， 发布会门票由买转赠 ， 但新手机的发布让消沉已久的锤子社群再度活跃起来 。
时至今日 ， 他们还怀念发布会上的罗永浩 ， 那个说话有些哽咽的罗永浩——“如果有一天 ， 我卖了几百万台几千万台 ， 傻X都在用我们手机 ， 你要知道这是给你们做的 。 ”
杜磊记得 ， 一次 ， 一位60多岁的老太太走进他的手机店 ， 在手机店墙后面站了很久 ， 一直盯着墙上的老罗语录 。 她对杜磊说 ， 这句话我一直在想 ， 但没总结出来——“有思想的人 ， 到哪儿都不合群 。 ”
你身边有锤粉吗？你觉得罗永浩吸引锤粉的是什么？你会为罗永浩这样的理想主义买单吗？你认为 ， 没有手机业务后 ， 锤子科技还能撑多久？
推荐阅读
![[韩国]“穗康”小程序外文版上线 在穗韩国友人也可线上预约口罩购买](http://ttbs.guangsuss.com/image/bcacb45778c170f549875d4ac680559b)
- 《异度神剑 终极版》日语配音与英语配音直观对比影像
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 讲解bjl下三路打法原理及个人实战技巧心得经验分享【许祥孜】
- 莱万已经累计4张黄牌，对阵法兰克福若再吃牌，将无法出战多特
- 2换1！乔丹当年的交易筹码曝光
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 【独家】自小米入股后灵动微进入D+轮融资
- 国产EDA迎来了最好的发展机遇，补全短板，就能和国外产品PK了
- 星球前线 | OCRV 2小时暴涨100倍，就因为4chan的一条帖子？