「人民日报」「荐读」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子
我叫叶丹 ， 是上海复旦大学附属妇产科医院妇科肿瘤科的一名医生 。
日常的工作里 ， 我总会接触到各种各样的肿瘤患者 ， 恶性肿瘤占了大多数 。
其中有一些人 ， 可能经历了痛苦的治疗过程 ， 但出院没多久就会复发 ， 甚至去世 。 每次电话回访的时候 ， 我永远不知道那头等待我的会是什么消息 。
见过太多令人遗憾又无能为力的故事 ， 我逐渐学会了平静接受 。
对于那些可以预知结局的患者 ， 除了专业诊断 ， 我也会尽自己的努力 ， 让他们在最后的时光 ， 感受到来自医生的关心与温暖 。
而这些 ， 是我遇到的第一个患者 ， 用生命教会我的 。
开朗爱笑的女孩 ， 肚子上鼓起肿块
5 年前 ， 我 20 岁出头 ， 刚刚完成「医学生」到「医生」的角色转换 。
在我眼里 ， 医生和患者的关系很简单：患者来治病 ， 医生负责治好病 ， 就足够了 。
小静是我独自接管的第一个病人 ， 一个 19 岁的大学生 。 小姑娘个子不高 ， 只有大约 1 米 6 ， 留着一头长发 ， 长相清秀 。
入院时 ， 她身形很瘦 ， 全身上下 ， 只有肚子那里鼓鼓的——
这也是她住院的原因：卵巢肿块 ， 颗粒细胞瘤可能 。
她的肿块很大 ， 有 7～8 cm ， 让肚子显得有些突兀 。 我们需要通过手术切除肿块 ， 并且进行病理检查 。
小静家在农村 ， 父母都是农民 ， 得知她生病才匆匆赶来医院 。 她是家里的独生女 ， 在上海念大学 ， 应该是父母的骄傲吧 。
手术之前 ， 小静很是开朗 ， 经常找我们聊天 ， 和医生、护士的关系都很好 。
她和很多小女生一样 ， 喜欢吃零食 。 我每次去病房的时候 ， 都能看到她的小嘴动个不停 ， 看到我 ， 就咧嘴一笑 ， 露出一口白牙 。 眼睛也眯起来 ， 透出笑意 。
住院的生活很无聊 ， 她常常在走廊上散步 ， 打发时间 ， 偶尔看到我 ， 还会悄悄走过来 ， 打个招呼 ， 然后塞给我甜甜的棉花糖 。
我们医院的走廊南北通透 ， 天气好的时候 ， 阳光透过窗子 ， 照在她的身影上 。 如果不是那身病号服和鼓起的肚子 ， 看起来就是一个洋溢着青春气息的年轻女孩儿 。
19 岁、活泼爱笑、爱吃糖、刚刚考上心仪的大学 ， 她的人生 ， 应该才刚刚开始吧 。
手术后 ， 她被判了“死刑”
大约过了 10 天 ， 小静被推进了手术室 。 手术之后 ， 病理结果显示：幼年性颗粒细胞瘤伴腹腔弥漫性转移病灶 。
病情比想象得还要严重 。 她的肿瘤是弥漫性的 ， 增殖速度很快 ， 无法通过手术完全切除 ， 需要继续进行放化疗 。
而且 ， 作为医生 ， 我知道这种病化疗的结果通常不是很理想 。 换句话说 ， 也就相当于被判了「死刑」 。
小静的父母没有告诉她实情 ， 也叮嘱了医生和护士 。 肿瘤 ， 恶性 ， 这对于刚刚成年的小静来说过于残酷 。
大家尽量瞒着她 ， 查房的时候也小心翼翼 ， 只跟她说 ， 尽快排气 ， 早点出院 ， 什么都不要想 。
但小静还是变得有些沉闷 ， 不再像以前一样开朗爱笑 ， 也没有再出现在走廊上 。
她总是虚弱地躺在病床上 ， 蔫蔫地 ， 没了往日的生气 ， 气色一天比一天差 ， 身形也一天比一天瘦 。 偶尔看到我 ， 还是会微微露出小白牙 ， 但眼睛里已经不会再透出笑意 ， 而是多了几分伤感和无助 。
我察觉到了她的变化 ， 但因为工作忙 ， 病人也多 ， 无暇在她身上投入更多的时间 ， 只觉得她可能是经历了一场大手术 ， 需要一段时间来恢复 。
小静又在医院住了一周 ， 预约好下次化疗的时间 ， 就准备出院了 。 出院前 ， 她送给我一张贺卡 ， 特别叮嘱我 ， 要等她离开之后再打开 。
本来就不高的个头 ， 此时已经瘦得像根竹竿 ， 估计连 80 斤都不到 。
老天爷可能就是这么不公平 ， 这么阳光灿烂的女孩儿 ， 却过早地体验到了人生的残酷 。
繁忙的工作容不得我有更多惋惜 。 感慨过后 ， 我很快就投入到下一个病例中 ， 她给我的贺卡也忘在了一边 。
那个时候 ， 我觉得自己已经尽到了一个医生应尽的责任 。 除了帮她治病 ， 更多的 ， 我也无能为力 。
出院第二天 ， 她选择结束生命
一周之后 ， 我正要去查房 ， 恰好在走廊上遇见小静妈妈 。
「应该是来开报销证明吧？」我想 。
我赶紧朝她走过去 ， 想要问问小静的情况 ， 却惊讶地发现 ， 她的面容苍老了很多 ， 看上去有些疲惫 。
当时 ， 我还没意识到什么 ， 觉得可能是女儿的病给这个家庭造成了太大的打击 。
「小静怎么样了？什么时候来化疗？」
妈妈却告诉了我一个让人震惊的消息：小静在出院回家的第二天 ， 自杀了……
我一下子怔住了 ， 动了动嘴唇 ， 想说一些劝慰的话 ， 却又不知道该说些什么 。 在逝去的年轻生命面前 ， 一切话语都显得多余而无力 。
直到这时 ， 我才猛地想起那张卡片 ， 匆匆告别小静妈妈 ， 回去把卡片翻了出来：
感谢叶医生这段时间对我的照顾和鼓励 。 我看到你之后 ， 本来以为看到了希望……但我也可以接受现在的结果……希望你以后的路越走越宽……
看到卡片我才想到 ， 尽管家人和医生都在隐瞒 ， 但小静或许已经猜出了自己的病情 。
她只是个再普通不过的小姑娘 ， 没有什么社会阅历 ， 在最绝望的时候 ， 只能用最极端的方式来结束自己的痛苦 。
我做了医生该做的一切 ， 但小静还是以如此残酷的方式离开 。 这应该算是我的失职吧 。
我自责了很久 ， 那半年里常常做噩梦 ， 甚至有些神经过敏 。
如果平时更细心地观察小静 ， 多和她聊聊天 ， 是不是就能及时地给予关心和帮助？
如果我及时打开了卡片 ， 发现了她的异常 ， 是不是故事就会有另外一个结局？
医生能做的 ， 或许比我最初想象得更多 。
医院 ， 也可以很温暖
这件事后 ， 我开始在疾病之外 ， 关注患者的情绪状态 。
工作还是很忙 ， 但我会在繁忙中抽出一点空隙来 ， 和病人聊聊天 。 查房、诊疗、术前签字……我不放过每一个和病人接触的机会 。
聊病情也好 ， 唠家常也好 ， 我不再像之前一样冷冰冰地告诉病人要做些什么 ， 而是开始了解他们的经历、背景、对病情和手术的想法 。
常常有病人觉得烦 ， 笑着说：「哎呀 ， 小叶医生怎么这么啰嗦呀！」有时我也觉得自己啰嗦 ， 但内心深处 ， 其实是害怕小静的事情重演 。
逝去的生命无法挽回 ， 我能做的 ， 只是在下一个「小静」出现时 ， 能够及时发现 ， 并且提供帮助 。
几年之后 ， 我遇到了另外一位患者 。
那是个时髦的上海老阿姨 ， 一年前诊断出了卵巢癌 ， 晚期 。 她治疗后没多久就复发了 ， 只能再次进行手术和化疗 。
化疗之后 ， 顽固性呕吐、食欲欠佳、全身酸痛等各种副反应一齐袭来 ， 曾经妆容精致的阿姨一下子像老了十几岁 ， 脸上皱纹深深 。
我注意到 ， 她大部分时候都是一个人来医院 ， 总是孤零零地躺在床上 ， 显得有些落寞和孤独 。
工作之余 ， 我常常陪她聊天 。 她会给我看自己年轻时的照片 ， 也会说起当初老伴追求她的美好回忆 。
我认真地听着 ， 偶尔搭句话 ， 陪她度过化疗的日子 。 在这种时候 ， 也许有人陪伴就是最好的心理安慰和情感支持 。
阿姨开始积极配合治疗 ， 病情控制得很好 ， 状态也逐渐恢复 。 重新化上精致的妆、戴上酷炫的假发 ， 她又变回了那个时髦的上海阿姨 。
每次来医院化疗 ， 她都像回娘家一样开心 ， 也会像长辈一样关心我的「人生大事」：「小叶什么时候结婚呀？什么时候生孩子呀？」
我发现 ， 原来 ， 医院也可以给病人一种温暖的感觉 。
偶尔治愈 ， 常常帮助 ， 总是安慰
今年年初 ， 我做了一个手术 。 脱下白大褂 ， 换上病号服 ， 躺在熟悉又陌生的病房里 ， 听着医生和我沟通常规流程、手术风险、注意事项 ， 我也变成了一名病人 。
面临未知的手术 ， 失去了主导权 ， 被动地躺在病床上 ， 即使是在自己工作的医院里 ， 我也常常被脆弱和无助包围 。
这种时候 ， 医生护士一句简单的关心和安慰都会让我觉得舒服很多 。
从那之后 ， 我似乎更深刻地理解了患者的感受 。
他们需要的不是一条条僵硬的指令 ， 而是有温度的关怀 。 毕竟 ， 每一个病人都有血有肉 ， 而不是出现故障的机器 。
后来 ， 我去考了心理咨询师的证书 ， 希望在之后的工作中 ， 可以给予患者更多、更专业的帮助 。
透过病历上冷静克制的记录 ， 一个个真实的「人」渐渐浮现出来 ， 我开始看到病房里痛苦的泪水和无奈的叹息 ， 看到患者的情感和心理需求 。
我知道 ， 通过在医院这短短几天或者几周的交流 ， 不可能和病人成为朋友 。 我只希望可以更多地关注他们 ， 陪伴他们 ， 让他们在遭遇疾病的打击时不再孤立无援 。
「偶尔治愈 ， 常常帮助 ， 总是安慰 。 」
后来的工作中 ， 我脑海里常常浮现出这 12 个字 ， 映着小静弯弯的嘴角和爱笑的眼睛 。
来源：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng） ， 策划：CC 。 本文经由 浙江大学医学院肿瘤学硕士、妇产科主治医师田吉顺 审核
「人民日报」「荐读」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子。本期编辑：崔鹏、蒋川
「人民日报」「荐读」19 岁女孩出院第 2 天自杀，让医生记了一辈子。
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐
- 「生活」早起做四件事，肝脏健康没毛病