「财经无忌」消费十年:加速的购物车

「财经无忌」消费十年:加速的购物车

----「财经无忌」消费十年:加速的购物车 //----[ http://www.caoding.cn]

1986年5月 , 北京的天气刚刚开始热起来 , 那时候还没有沙尘暴和雾霾 。 那一年 , 一个年轻人穿着一身长褂——也有人说是陕北农民的行头——两个裤脚 , 一个高一个低 , 他使劲地蹦上北京工人体育馆的舞台 , 手里挎着电吉他 , 黄色的忽明忽暗的灯光跟着他 , 音乐响起 , 他嘶哑着喉咙 , 唱到:“我曾经问个不休 , 你何时跟我走 , 可你却总是笑我 , 一无所有……”

疯狂席卷着台下的听众 , 人们挥舞着手臂 , 掀起一阵阵的吼叫 。

这个唱着摇滚歌曲的青年 , 名字叫做崔健 , 后来成为了中国家喻户晓的歌唱明星 。 这首名叫《一无所有》的歌曲也一夜之间风靡全国 。

在精通音乐乐理的专家眼里 , 这并不是一首旋律多么朗朗上口的歌曲 , 很多年后 , 崔健在和查建英的访谈中 , 也直言《一无所有》这首歌“没有什么 , 就是一首情歌嘛 。 结果成为了一个里程碑 。 ”

美国PBS电视台曾经拍过一部反映上个世纪80年代末中国社会的纪录片 , 一个年轻的大学生点出了《一无所有》流行的原因:“这首歌呼应了当时我们的心理状况 , 那就是一无所有 。 不仅是物质上的贫穷和匮乏 , 更重要的是精神上的一无所有 。 ”

「财经无忌」消费十年:加速的购物车

----「财经无忌」消费十年:加速的购物车 //----[ http://www.caoding.cn]

就像刚刚从一个沉重的梦魇里苏醒过来 , 一盆冰冷的水又从头上浇淋下来——社会大众彻底明白了自己所处的状态:我们的生活真的一无所有 。 而直面的后果就是拼命地想改变这个事实 , 这是人的本能 。

而如何去改变、填补“一无所有”带来的空虚呢?

方法有很多 , 最直接的一种就是:消费 。

从此 , 中国这个曾经短暂告别过商业社会的国家 , 开始如梦初醒 , 并狂奔着进入“消费社会” 。

01

2019年11月11日零点刚过 , 西溪阿里总部一片沸腾 。 这是阿里举办的第十一个“双十一购物狂欢节” 。 这个所谓的节日 , 来源于无聊的网络戏谑日“光棍节” , 即使是最初的策划者也完全没有预料到 , 原本只是想在元旦和十一之前安排一次商品促销的日子 , 成为了这个国家最为“疯狂”的购物日 。

无论是电商零售巨头阿里 , 京东 , 苏宁 , 拼多多 , 还是线下的实体商场、超市也都成为了这个购物节的重要推手 , 人们疯狂抢着付钱 , 抢着购物 , 抢着消费 , 这样的场景甚至比上世纪80年代的购物潮更为疯狂 。

如果我们翻一下当年的报纸 , 看到的是这样的场景:在全国的主要大城市 , 商店开门后仅仅两三个小时 , 原计划卖一天的名烟名酒就被扫荡一空;盛夏时节 , 杭州的毛衣毛裤柜台前排起了长龙;四季如春的昆明 , 经常滞销的电风扇变得炙手可热;武汉有人买回200公斤食盐 , 南京有市民买下500盒火柴盒 , 广州有女士扛回10箱洗衣服……

「财经无忌」消费十年:加速的购物车

----「财经无忌」消费十年:加速的购物车 //----[ http://www.caoding.cn]

“消费者们抢购、囤积商品势头之猛 , 实在匪夷所思 。 ”一本反映20世纪中国消费史的书《购物凶猛》这样描述道 。

当然你可以说 , 当年的抢购和21世纪互联网时代的抢购并不是同一回事 。 的确 , 20世纪80年代 , 这个脱离了革命狂躁症的国家进入商业社会的青春期 , 消费的荷尔蒙旺盛地分泌 。 而现在狂喜、混乱、复杂的消费行为 , 更多的是在技术驱动的人性欲望反映 。

同样在80年代的美国 , 一个新词“购物狂”(Shopaholic)开始出现——娱乐、肤浅、消费是那个时候的时代主题词 , 更深的含义则是对于未来的悲观情绪弥漫导致 。

我们不得不认真思考的问题是:当年美苏争霸的核军备竞赛 , 让整个世界陷入核战争的恐惧和害怕 。 消费狂潮建立的社会基础是“今朝有酒今朝醉” 。

02

回顾两个消费狂潮社会 , 东方是出于压抑的情绪 , 而西方则是来自于恐慌 。 那么 , 现如今 , 在昨天 , 今天 , 明天 , 又是什么驱动人们买买买?

毋庸置疑 , 在最近的十年 , 社会的商品供给到了无比繁荣的时代 , 超过任何一个人类曾经经历过的“十年” 。

商品供给包括商品品类和服务的便捷性 。 这两点恰恰成为了互联网时代“效率”的最好表现 。 年轻的流量小生王一博 , 梳着中分头 , 向他的粉丝们介绍说 , 如果他们愿意 , 某个品牌的洗发水可以在一个小时内送到手中 。

十年前 , 甚至五年前 , 没有人会意识到 , 我购买一瓶洗发水 , 会要求“立刻、马上”送到我的手中——现在甚至已经量化成为“一个小时”这样的概念 。

以前我们考虑的是“去哪里买” , 要么通过电商 , 网络下单 , 要么去线下实体店 , 放进购物车 。 但现在技术已经让我们模糊或者说淡忘“去哪里买” , 商家恨不得捕捉当用户脑子里闪过的任何一个“消费”的念头 , 然后用尽一切办法 , 让“消费”成为既定事实——东西送到你手中 , 至于怎么付钱都不是重点 , 可以“赊账” 。

「财经无忌」消费十年:加速的购物车

----「财经无忌」消费十年:加速的购物车 //----[ http://www.caoding.cn]

购物车早已经不是物理意义上的购物车 , 而像住进我们心智里的一个隐形人 , 把我们的“消费”念头迅速实现——这是一辆被加速的购物车 。

03

中国人信奉中庸精神 , 认为“生于忧患 , 死于安乐” 。 而消费社会某种意义上来说 , 麻痹甚至蒙住了人们的焦虑和警惕心 , 零售商们恨不得无时不刻地用广告包围住这一代的消费者 , 告诉他们只有“买买买”才是生活的主题 。

一方面生产厂家们开足马力 , 另一方面却面临同行绞杀式的竞争 , 要想存活下去 , 只好运用各种手段 , 让消费者打开钱袋 。

「财经无忌」消费十年:加速的购物车

----「财经无忌」消费十年:加速的购物车 //----[ http://www.caoding.cn]

英国文化批评家雷蒙·威廉斯曾经考证 , “消费”(consume)一词在英语的最初使用中 , 带有消极的含义 , 意指“毁坏、用光、浪费、耗尽” 。 而社会学家柯林·坎贝尔在分析上世纪美国20年代大众消费的形成原因时 , 声称除了技术革命使家用电器(如洗衣机、电冰箱、吸尘器等)广为普及外 , 还得助于三项社会发明:

(1)采用装配线流水作业进行批量生产 , 使汽车的廉价出售成为可能;(2)市场营销的发展 , 可以利用科学手段鉴别购买群体和刺激消费欲望;(3)比上述发明更为有效的是分期付款购物的推广 , 彻底打破了新教徒害怕负债的传统顾虑 。

从根本上来说 , 汽车、电影以及后来的电视 , 属于技术上的发明 , 而广告术、一次性商品和信用赊买才是社会学上的发明 。

如今的中国社会 , 奔腾着的“消费主义” , 更多的是由于科技创新和营销创新的高度集合 , 再加上社会心理的“享乐主义”盛行——这一代的年轻人 , 甚至被认为更为“可靠”的出生于上世纪80年代的“80后”们 , 都普遍没有经历过“吃不饱穿不暖”的阶段 , 在他们眼里 , 这原本就是一个物质极其丰富的社会 。

至于什么是科技创新和营销创新的结合产物 , “直播购物”可以算是一例 。 网络技术的发达 , 软件功能的丰富 , 被切割的碎片化时间 , 洞察熟悉人性的主播……一连串的条件 , 构成了2019年最为火热的购物场景 。

可怕的是 , 我们身处高速行驶的“购物车”之中 , 却从没人浇下冷水 。 根据那些技术的崇拜者描述的那样 , 未来我们甚至将失去掌握“购物车”的主动权:

冰箱里的牛奶鸡蛋没有了 , 5G物联网直接连接到我们常买的购物平台 , 自动下单 , 准时补货 , 我甚至不用付款——银行自动从我在他们那边的账户里扣钱 , 金钱真的成为了数字 , 物理意义上的钞票或许我再也看不到了 , 而我的工作的意义是补足我在银行的欠款 。

崔健的《一无所有》是否又将出现 , 就像狄更斯在《双城记》里写的那样:

我们拥有一切 , 我们一无所有;我们全部在直奔天堂 , 我们全部在直奔相反的方向 。


    推荐阅读