「新周刊」《北京银矿》：打捞100万份记忆
一对双胞胎姐妹穿着相同的黄色套装在家中合影 。 /Thomas Sauvin
“外国人看见这些照片不仅会想到中国 ， 还会想到自己的生活和家庭 ， 所以《北京银矿》是广义上的人性的群像 。 ”
2009年 ， 法国人托马斯·苏文（Thomas Sauvin）在北京北五环的一个垃圾场里发现了“金矿” ， 10年来 ， 他在这里回收了100多万张被废弃的底片 ， 这些底片全部来自1985年到2005年间的北京普通人家 ， 勾勒出改革开放后的时代巨变 。
时至今日 ， 苏文“看了一遍又一遍、处理、编号并编辑”了其中的80万张 。 这些被丢弃的记忆被逐渐还原 ， 苏文将之命名为《北京银矿》 。
10年过去 ， 苏文已经忘了第一次看到这些照片时的感受 ， 他认为 ， 这100多万张底片的共通之处就是“真挚” 。
“人们和家人、朋友拍照片的时候 ， 没人会考虑艺术性 。 这些照片拍摄的初衷都是好的 ， 就是用来凝固美好时光 。 几十年过去 ， 当它们阴差阳错地被装在一个个布满灰尘的塑料袋里 ， 并最终交到我手中时 ， 已经不单单是私密时刻的留念 。 庞大的数量让性质发生了改变 ， 让这些照片从某个人的记忆变成了集体回忆 。 ”
《北京银矿》的广受欢迎不仅仅是博人们一乐 ， 或者简单的怀旧 。 在海量的照片中 ， 个人生活成为国家历史的一部分 ， 苏文曾经在采访中表示：
“这些底片关于出生、死亡、爱 ， 也关于工作和闲暇 。 这也是为什么人们得以在这些画面之中确认自己的身份 。 ”
「新周刊」《北京银矿》：打捞100万份记忆。反过来 ， 一个国家的变迁在每个人的生活中展现得如此具体而鲜活 ， 也令人感慨 。
天安门广场、坐在椅子上的麦当劳叔叔、玛丽莲·梦露海报、烫头、蛤蟆镜、红嘴唇、花裙子、石景山游乐园、喜宴……在编辑过程中 ， 苏文发现人们生活中的“一致性”慢慢浮现：拍摄对象中心构图、上镜必备冰箱、扶栏眺望 。
一对情侣在热烈拥吻 。 /Thomas Sauvin
“我只负责观察 ， 但看了很多年以后 ， 会发现有趣的事情自己就已经发生了 。 最初它只是隐匿在一张张碎片之后 ， 但随着时间流逝就会凸显 。 ”
上世纪80年代 ， 冰箱开始进入普通家庭 ， 和冰箱合影突然变得炙手可热 。 为了全方面展示冰箱 ， 这些照片的拍摄者不约而同地选择了竖着拍 。
「新周刊」《北京银矿》：打捞100万份记忆。“我发现 ， 至少在北京 ， 人们在3年的时间里不停地做这件事情 。 后来冰箱没那么火了 ， 也就没人拍了 。 ”
另一方面 ， 梦露海报也引起了苏文的注意 。 在他看来 ， “文革”刚刚过去十来年 ， 一个代表西方资本主义的美国女明星在中国人家里的墙上屡屡出现 ， 让人感到不可思议 。
苏文对于诸如此类的“奇闻逸事”很感兴趣 ， 在他看来 ， 从这些细微之处 ， 足以洞察一个国家的经济发展以及普通人的思想变迁 。
在苏文看来 ， 一致性的形成首先来自时间和地点 。
“这些底片通通来自北京 ， 而且大多是北京人拍摄的 。 底片来自1985年到2005年是有原因的：80年代普通家庭刚开始有相机 ， 而到2005年之后 ， 数码技术逐渐替代了胶片 ， 照片就越来越少 。 这样的边界感赋予《北京银矿》更多的时代色彩 。 ”
八九十年代的中国 ， 处于改革开放初期 ， 市场经济尚未繁荣 ， 多样性有限 ， 使得无数家庭仿佛克隆一般 ， 照片中经常出现同款水壶、床单、海报、杯子和衣服 。
某种程度上 ， 物质匮乏反倒给这些影像赋予魔幻的色彩 ， 无数陌生家庭看着一样的电视、穿着一样的衣服、去同一个景点 ， 却过着截然不同的人生 。
南京林业大学樱花大道 ， 一名游客在拍照留念 。
除了物质层面的一致 ， 人们在行为举止上也呈现出惊人的相似性 。 整理照片的过程中 ， 苏文发现了中国式摆拍大法：挺胸抬头、直视镜头、保持微笑 。 直到现在 ， 当“1、2、3”响起时 ， 每个人都会默契地说着“茄——子” 。
“这些照片充满矛盾感 。 一方面每个人都是摆拍的 ， 缺乏灵活性 ， 看上去就像设计好的一样；另一方面 ， 这带来完整与和谐的感觉 。
“因为摄影师不是陌生人 ， 而是亲人、朋友 ， 所以拍摄对象在拍照过程中非常放松 ， 这一特质在当代摄影和纪实摄影中几乎不会存在——摄影师和拍摄对象之间是有距离的 ， 被拍者甚至惧怕摄影师 。 所以这些家庭照所带来的观感很复杂 。 ”
苏文表示 ， 法国人更倾向于“抓拍”：
“比如人们忙活自己的事情时拍一张 ， 眼睛并不望向镜头 ， 显得更自然随意 ， 这在法国人眼里更像一张好照片 。 ”
“我也想过中国人更喜欢摆拍的原因 。 法国作为发明摄影术的国家 ， 在整个20世纪中人们都在接触摄影 ， 所以拍照这件事再正常不过 。 但对于中国人来说 ， 在那个年代拍照充满新鲜感 ， 所以人们更激动 ， 拍的时候也更正式 。 ”
安徽省蚌埠市天桥旧货文玩市场 ， 地摊上的老照片 。
从1999年到现在 ， 苏文断断续续地在北京度过了他人生中三分之一的时间 。 20年过去 ， 很多事情变了 ， 还有一些则永远没变 。
“我刚来的时候 ， 给别人介绍我是法国人 ， 人们马上会说法国是个浪漫的国家 ， 总统是希拉克 ， 最好的球员是齐达内 。 现在我和大街上的人聊天 ， 他们可能一个月前刚从巴黎回来 ， 还在蓬皮杜看了展览 。 这是很大的变化 。 但是 ， 中国人的传统家庭观念、朋友间的友谊 ， 还有火锅 ， 这些和1999年没有区别 。 ”
“我是法国人 ， 是一个外国人 ， 做《北京银矿》既有外国人的好奇心 ， 也有对北京的爱 。 我从没想过做其他城市 ， 因为我没有兴趣 ， 这一个项目我已经做了十年 ， 有生之年估计还会一直做下去 。 再让我去做别的城市、再去找一堆海量的底片 ， 我可能会疯掉 。 ”
《北京银矿》让西方普通民众对中国的刻板印象被打破 。 “大部分外国人所看到的中国影像无非是这个国家的异域风情：公园里穿着白色中式服装打太极的老人、少林寺的中国功夫、万里长城 ， 等等 。 这是一个极端 ， 另一个极端就是中国的环境污染和腐败问题等 。 ”
男子在宴席间举起杯子祝酒 。 /Thomas Sauvin
然而 ， 《北京银矿》和这些都没关系 ， 它所展现的是一个日常的中国 。 苏文表示 ， 很多外国人觉得这些照片“超乎想象” 。
“西方人以为中国人都是热爱工作、不喜欢玩玩闹闹的那种 。 结果通过照片发现 ， 照片中的人们很自然 ， 很有幽默感 ， 他们开怀大笑、举杯畅饮 ， 享受生活、友谊和家庭带来的快乐 。 ”
这些朴实的生活照传达的是某种人性相通、放之四海而皆准的特质 。 “外国人看见这些照片不仅会想到中国 ， 还会想到自己的生活和家庭 ， 所以《北京银矿》是广义上的人性的群像 。 ”
最近这一年半 ， 苏文专注于编辑北京世界公园的照片 。 “公园之大 ， 世界之小 ， 风景名胜 ， 尽收眼底” ， 世界公园的宗旨 ， 就是给足不出户的中国人打开一扇看世界的窗口 。
“当时大部分中国人还没有那么多钱出国旅游 ， 所以政府建造了世界公园 ， 供人们娱乐消遣 。 这里云集了全世界最著名的建筑和风景名胜 ， 会给游客提供假护照 ， 还会贴心地帮你盖章 。 ”
“世界公园1993年10月营业以来 ， 无数北京人蜂拥而至 。 那时人们已经有相机了 ， 所以在这里留下了大量照片 ， 他们在假比萨斜塔下伸出手 ， 在假泰姬陵前留影 。 千禧年前后 ， 越来越多的中国人有了出国旅游的机会 ， 他们再也不用在假名胜前拍照 ， 而是在真正的凯旋门前留影 。 ”
本文首发于《新周刊》第548期
?作者 | 宋爽
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品 ， 未经许可禁止转载
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐
- 「生活」早起做四件事，肝脏健康没毛病