「光明网」为未来拍张照吧

有家难回 , 有国难归 , 在自己的祖国流亡 , 在自己的身体里扮演另一个人 , 这既不是影视剧中的谍战情节 , 也不是小说中的超现实臆想 , 而是由享誉世界的诺贝尔文学奖得主 , 拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西亚·马尔克斯亲笔写下的纪实文学 , 那是来自智利著名电影导演米格尔·利廷的亲身冒险经历 。

「光明网」为未来拍张照吧。想要一睹老马在非虚构领域 , 身为采访人员的职业风采 , 这是一本不可错过的好书 。

这部《米格尔在智利的地下行动》 , 堪称电影外的电影 , 电视片背后的电视片 。 全书以第一人称写就 , “我”即被智利列入五千个严禁归国名单的米格尔·利廷 , 在1985年初冒着生命危险乔装易容 , 在智利地下民主组织的帮助和掩护下 , 潜回笼罩在军事独裁统治阴影下的祖国 。 在智利地下民主组织的帮助和掩护下 , 他同时协调多支摄影组 , 以拍摄风光片之名暗行调查之实 , 秘密拍摄了长达三万二千二百多米长的胶片 , 形成一部长达四小时的电视片和一部两小时的电影 。 真实展现军事独裁统治下危机四伏的智利山河和民生实况 。

当时的智利市场表面繁荣 , 实则经济已濒临崩溃 , 外债沉重 , 大量人口失业 。 在街路上 , 人们脚步匆匆 , 面无表情 , 他们不敢高声交流 , 没有人知道哪句话会是禁忌 。 这里 , 人人自危;这里 , 游行示威频繁;这里 , 总有太多的意外发生……米格尔慨叹 , 这些留在智利的同胞也在自己的国土上流亡 。

「光明网」为未来拍张照吧。马尔克斯说 , 当米格尔向他述说这段经历的时候 , “我意识到在米格尔的电影背后还藏着另一部未被记录的佳作” , 必须为他做些什么 , 于是就有了长达一周的采访 , 600多页的初稿 , 和这部只有约200页《米格尔在智利的地下行动》成稿 。 它短小精炼 , 情节跌宕 , 对读者的吸引力不亚于任何一部悬疑侦探小说 。

不幸的是 , 由于这本书揭露了皮诺切特军事政府独裁真相 , 在智利首版遭焚毁 , 但正如智利人民相信的"一分钟的黑暗不会让我们失明" , 这本书就如同智利这个国度一般 , 危机过后 , 终是在时间中散发出了应有的光彩 。

米格尔这次充满了惊险、刺激、险象环生的行动中 , 他始终在小心翼翼 , 和置生死于度外的两个端点之间摆荡 。 他与美女假扮夫妻 , 与不同的人接头 , 明拍与暗访相结合 , 他要小心隔墙有耳、镜中有眼 , 即使乘坐的士 , 也要在起点与终点间换乘若干次 。 同时 , 作为一个常年在异国漂泊的流亡者 , 他回到故国旧土 , 其内心的波澜 , 是无论如何也掩盖不住的 。 他无法克制自己去探访曾经生活过的老地方的冲动 , 频繁探访那些熟悉的街路 , 光顾青年时长去的老店 , 偶尔戏耍下警察 , 甚至不时来一场计划外旅行 。 只是山河依旧在 , 却不复旧时容颜 。

米格尔不时冒出的任性 , 令整个行动过程充满了惊险 。 他上错车 , 认错接头人 , 不时冒出“智利农民”口音 , 再加上他夜不归宿的习惯 , 令他的假妻子、地下工作者埃莱娜担心不已 。 在总统府拉莫内达宫内的拍摄更是险象环生 , 没有人知道获准入内的批文究竟是请君入瓮的死神邀约 , 还是真的一纸批准文书 , 而与皮诺切特将军的不期而遇 , 更是令人有一种“弹在膛上”蓄势待发的危机感 。

以魔幻现实主义写法而扬名世界的马尔克斯 , 在这部纪实作品中 , 以一个新闻采访人员的专业、严谨 , 尽可能去用米格尔的口吻重现整个惊心动魄的过程 , 同时也将其身在故国 , 却无法以真面目示人、亲人相见却不敢相认的复杂心态表现得如在眼前 。

希望不死 , 行动不息 , 未来就值得期待 , 正如那些孩子所说的“为未来拍张照片吧” 。 智利地下民主组织不懈的努力 , 那些隐藏在民间、暗中行动的人们 , 那些天真而活力四射的孩子 , 令米格尔相信“我敢断言 , 每个智利人都对自己的未来充满期许” 。 (胡艳丽)


    推荐阅读