「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年
佘幼芝已经80岁了 。
因为最近的一次白内障手术 ， 她只能仰起头 ， 把眼睛眯成一条细细的缝 ， 才能看清楚别人的脸 ， 偶尔会有细碎的眼泪在眼角出现 。
她穿着蓝底白碎花的素色短袖 。 只要稍稍凑近 ， 就能闻到身上的中药味 ， 不管换什么衣服 ， 这种味道都常年陪伴着她 。 轮椅也是如此 。 绝大多数时间 ， 佘幼芝都坐在轮椅上 。 照顾她的人说 ， 每天吃完午饭后 ， 她会扶着轮椅走一百步 ， 然后休息 。
出门对她来说也变得十分奢侈 ， 上一次去办公室 ， 已经是一年多之前的事情了 。
袁崇焕祠和墓位于北京市崇文区东花市斜街 ， 一个很小的院落里 ， 佘幼芝办公室就在院内南侧一个小房间 。
2002年搬出之前 ， 佘幼芝曾在此居住63年 。 她是守护这里的第17代佘家人 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
9月23日 ， 佘幼芝在家中接受新京报采访人员采访 。 新京报见习采访人员 李凯祥 摄
献花
东花市斜街 ， 旧称“佘家馆” ， 佘幼芝的佘 。
佘幼芝的办公室窗户和门上 ， 挂着白色的纱帘 ， 已经很久没有被掀开 ， 透过窗户 ， 能看到桌上袁崇焕的小铸像 。 铸像前的香炉里有三根未焚的香 。
9月27日 ， 一个普通的周五上午 ， 偶有参观的游客 ， 会好奇地扒在办公室的窗口上向里看 。
穿过袁崇焕祠 ， 后边是环绕着祠堂的树木和两米多高的大石碑 。 石碑上题写着几个绿色大字“有明袁大将军墓” 。 袁崇焕墓旁的一个小墓 ， 是佘幼芝先祖之墓 ， 如今墓碑已残缺 。
明末名将袁崇焕曾立下赫赫战功 ， 却被清太宗皇太极用“反间计”诬陷 。 明思宗朱由检中计 ， 将袁崇焕凌迟处死 。 行刑时 ， 京城百姓争相购买袁崇焕身上割下的碎肉 ， 就酒当场吞食 。 直至清朝乾隆年间 ， 才被乾隆帝下令平反昭雪 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
袁崇焕墓前摆放着一束花 ， 左侧为佘幼芝先祖的墓 。 受访者供图
袁崇焕墓前总有人献上鲜花 ， 最多见的是黄色的菊花和白色的百合 。 据驻在此处的东城区文旅局工作人员介绍 ， 来参观拜谒的人 ， 不少为广东籍 。
这里如今是北京市东城区的爱国主义教育基地和官德教育基地 。
2019年9月开学后 ， 附近的多所中小学组织学生集体参观 。 除中小学生外 ， 也有来自全国的社会团体 ， 参观预约已经排到了“十一”期间 。
袁崇焕墓和祠外 ， 是一个小小的社区广场 ， 秋日的早晨 ， 老人们出来遛弯儿 。 不少人都知道佘幼芝：“就是那个守墓的佘老太太 。 ”
佘幼芝的父亲早亡 。 她从小就跟在第16代守墓人、伯父的后边 ， 听袁崇焕的故事 。 她也在伯父和旁人聊天中 ， 了解到一辈辈佘家人口传的家族过往 。
佘幼芝说 ， 佘家馆这一块 ， 最早是他们的先祖从广东来京后 ， 购得的一块地：“我先祖原本是袁大将军的一个谋士 ， 袁大将军是广东东莞人 ， 我先祖是广东顺德人 ， 加上同乡的关系 ， 两人比较近 。 ”
“袁大将军被处死后 ， 就剩下一个头颅 ， 挂在现在西四那边 。 我先祖趁着夜间没人 ， 把他的头偷了下来 ， 偷偷埋在了我们家院子里 。 ”佘幼芝说 ， 先祖临死前 ， 曾给后人留下三条遗训：不能回广东老家；要读书明理 ， 不能做官；要世代守护袁崇焕墓 。
300多年间 ， 佘氏后人一直遵循祖训 。
佘幼芝记得 ， 每年的清明节、中元节、寒衣节、除夕 ， 伯父就开始筹备祭祀的东西 。 会提前在市场上买一些点心、水果、茶、酒 ， 祭祀当天清炒点菠菜 ， 再盛一碗米饭 ， 一直摆到下午五点撤供：“北方祭祀一般是不放米饭的 ， 我们都是按广东的方法来 。 等供品在香案上摆好了 ， 伯父先烧纸、磕头 ， 然后是伯母和母亲 ， 再是我堂哥和我 。 特定的时候还会烧船桥 。 ”
有不少名人跨进过袁崇焕祠 ， 负责接待的通常都是佘幼芝的伯父 。
佘幼芝记得 ， 一个夏日 ， 傅作义和夫人刘芸生一起到袁崇焕墓参观 。 当时她还是个小女孩 。 傅作义穿着背带裤和镂空的皮凉鞋 ， 刘芸生则穿着红色的旗袍和高跟鞋 。
1952年北京城市改造 ， 曾准备迁移袁崇焕墓 。 柳亚子、章士钊、叶恭绰、李济深四人在1952年5月14日 ， 上书毛泽东请求保护 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年。毛泽东的回信 ， 佘幼芝能一字字背出：“明末爱国领袖人物袁崇焕先生祠庙事 ， 已告彭真市长 ， 如无大碍 ， 应予保存 。 ”祠堂得以保存 。
守墓
佘幼芝长大后 ， 结识了同事焦立江并结婚：“他第一次到我家 ， 说没想到进我家要上32个台阶 。 ”
1966年6月15日 ， 佘幼芝正在坐月子 ， 听伯母说 ， 袁崇焕的墓被刨了 。 月光下 ， 佘幼芝看到地上被刨了个大坑 ， 袁大将军的墓碑和先祖的墓碑歪倒在一旁 。 “有罪呀 。 ”她说 。
墓里没找到传说中用黄金做的袁崇焕头颅 。 佘幼芝说 ， 看墓碑方正 ， 59中校办工厂的工人常垫着墓碑砸钢筋 ， 墓碑背面留下了坑坑洼洼的痕迹 。 一次 ， 59中的校长看到这一幕：“他说‘你们别在这个碑上敲了 ， 这碑以后还得立起来 。 ’后来这墓碑就被人们垫在防空洞门口当台阶了 。 ”
墓碑倒了 。 家也变了 。
1970年的一天 ， 佘幼芝下班后照例先到堂哥屋子里给伯母请安 ， 发现屋子里全都空了：“一声不吭就搬走了 。 我眼泪当时就流下来了 ， 我心想 ， 哥 ， 你是佘家人 ， 你还要不要这里了 。 ”
堂兄的不辞而别 ， 让守墓的责任落到了佘幼芝身上 ， 这是她未曾想过的 。
佘幼芝小时候成长在大院子里 ， 她记得自己家里“总共有三个院子 ， 北房有8间 ， 南房有6间 ， 有厨师 ， 有老妈子” 。
后来 ， 佘幼芝家的院里陆续挤进将近20户人家 ， 佘幼芝和丈夫被迫搬到一个羊圈改建的房子里 。 那房子只有十平方米 ， 进屋需要先下三级台阶 ， 又低又潮 ， 床底能长出巴掌大的蘑菇 。 逢大雨天 ， 雨水就灌进屋里 。 佘幼芝一家五口住在这里 ， 地方太小 ， 不论冬夏都只能在外边搭的灶台做饭 ， 年迈的婆婆只能睡在两个旧樟木箱子上 。
如今佘幼芝的手指关节粗大 ， 风湿腿疼 ， 她说 ， 那是她长久居住在潮湿小房间的遗留病症 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
丈夫焦立江想给孩子一个更好的生活环境 ， 曾多次提出换房子、搬家 ， 但佘幼芝一直不肯 。 为此 ， 两人还闹过离婚 ， 甚至连分家的单子都写出来 ， 孩子归谁管 ， 谁分几个碗、几双筷子、几个枕头……
佘幼芝说 ， “我就想到我的先祖 ， 他为了袁大将军 ， 冒着满门抄斩、灭九族的危险 。 轮到现在 ， 我怎么能丢下这儿不管呢 。 ”
最终妥协的是丈夫 ， 在这里一住又是二十余年 。
奔走
对佘氏一族的了解渐深 ， 焦立江的妥协变成了理解 。
上世纪80年代开始 ， 佘幼芝和丈夫为保护袁崇焕祠和墓四处奔走 。
佘幼芝的女儿焦颖记得 ， 当时“父母每天都在查资料、整资料、写材料” 。 文物局、统战部、民革、政协……能跑的地方佘幼芝都跑了个遍 。 至今她仍保存着七个牛皮纸本 ， 上边详细记录着这些年间 ， 她曾在哪一天去哪个单位 ， 见了什么人 ， 说了什么话 。
政府单位周末都没人 ， 佘幼芝说 ， 一次她的手被车门夹了 ， 肿得老高：“我和领导说瞎话 ， 说去积水潭看病去 ， 其实我拿着材料去规划局了 。 ”
佘幼芝也因此得了个绰号“佘疯子” 。 1984年 ， 袁崇焕祠和墓被列为北京市文物保护单位 。
1992年的一个周六 ， 佘幼芝看到袁崇焕墓附近搭起了施工的脚手架 。 北京市文物局的人告诉她和丈夫 ， 袁崇焕墓将被重修 。 告知对方袁崇焕和她的先祖的墓碑具体位置后 ， 两人还是有点忐忑 。 “你说他们说的是真的吗 。 ”焦立江问佘幼芝 。
袁崇焕墓修复后 。 佘幼芝每天都拿着扫把去墓前清扫 ， 也经常拿起剪刀 ， 修剪一下墓周围的松柏 。 如今 ， 那8棵松柏在袁崇焕墓周围笔挺向上 ， 叶子发出油绿的光 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
袁崇焕祠堂外牌匾 。 新京报见习采访人员 李凯祥 摄
修葺一新的袁崇焕墓和祠正式对外开放后 ， 因文保单位中不能使用明火 ， 佘幼芝一家从佘家人住了将近400年的院子里搬离：“街坊们都看着呢 ， 我不搬走别人肯定也不愿意 ， 那之前的努力不都白费了么 。 ”
2003年 ， 广东东莞石碣镇水南村重修了袁崇焕故居 ， 多次请佘幼芝前去 。 佘幼芝婉言拒绝后 ， 东莞方面又提出 ， 让她儿子焦平去纪念园工作：“我儿子当时每月工资5000多 ， 去那边每个月2000 ， 我就问他愿不愿意 。 他说他愿意 。 他还会说好几种语言 ， 在接待外宾时能用得上 。 ”
儿子的东莞之行却终生未能成行 。 当年6月24日 ， 28岁的焦平遇车祸身亡 。 佘幼芝悲痛之余 ， 给东莞方面负责人打了电话：“我问他‘我儿子死了 ， 你们还要不要’……他说‘要！死了也要！’”
焦平的骨灰最终被安放在袁崇焕纪念园里 ， 袁崇焕衣冠冢附近 ， 并立了一个焦平的雕像 。 佘幼芝给儿子改名“佘焦平” ， “让他作为佘家的后人守下去” 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
袁崇焕在东莞的衣冠冢 。 受访者供图
2006年 ， 袁崇焕墓和祠被列入第六批全国重点文物保护单位 。 得知消息后 ， 佘幼芝流下眼泪：“我很感谢那些帮助我的人 。 因为守护袁大将军的墓原本是我的本分 ， 我没有功劳 。 但那些帮助我的人 ， 他们都没有义务 ， 功劳是他们的 。 ”
十年后 ， 帮她写材料的丈夫焦立江去世 。
佘幼芝的腿脚愈加不方便 ， 轮椅上边铺着一层厚厚的垫子 ， 她坐着的地方凹陷下去 ， 一条腿没有办法弯曲 ， 只能直直地伸着 。 袁崇焕墓和祠内的每一级台阶 ， 对她来说都像一座小山 ， 几乎需要人完全抱着才能上下 。
2018年的一天 ， 佘幼芝在女儿的陪伴下回到了袁崇焕祠和墓 。 她被女儿扶起来 ， 花了很久的时间 ， 上下十个台阶 ， 迈过五道门槛 ， 焚了三炷香 ， 双手合十 ， 向袁崇焕的雕像、画像和墓地共鞠了九次躬 。
「新京报」80岁的袁崇焕守墓人佘幼芝：17代人守护三百多年。佘幼芝抬手抹眼泪 。 她脸颊两侧的一对“酒窝” ， 让她看起来又好像在微笑 。
新京报采访人员 康佳
编辑 郭琛
校对 刘军 郭利
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐
- 「生活」早起做四件事，肝脏健康没毛病