[中国青年报]一个女人的“制造业”
我看
一个女人的“制造业”
前不久 ， 家附近的美容院女老板邀请我去致辞 ， 庆祝她开第三店 。
我很惊讶 ， 我不是她家的钻石级客户 ， 几乎是葛朗台式的 ， 也不美 ， 土肥圆 ， 不像是个标准的托儿 。 再说 ， 我普通话还很烂 。 不过贾平凹说：“只有普通人 ， 才说普通话 。 ”而且女老板坚持让我去 ， 觉得我眼睛亮 ， 看得见明晃晃美丽背后的暗苦 。
今年经济不够友好 ， 我那些自称“内心像有地球引力”的创业朋友 ， 艰难地撑着 。 没想到这个草根女老板会“逆市”开第三家店 ， 似乎中美贸易战、GDP增速有没有6% ， 那些大叙述都与她无关 。
这些年 ， 我们见惯了浮躁 ， 炒房炒币炒鞋 ， 也听了些“爆雷”跑路 。 大家生怕错了风口 ， 没有风口也要创造风口 。 大机会时代 ， 大家争做机会主义者 ， 鲜有人做专业主义者 。
而这个女老板不太一样 。 认识她很偶然 。 我生完孩子8年没进过美容院 ， 第一次“黄着脸”进她家做了护理 ， 第二天脸就肿得像猪头 ， 我像提刀的鲁达 ， 愤怒地冲进镇关西的铺子 。
不打不相识 ， 几年下来 ， 我见识了这个女人的“制造业” 。
她店的员工都是农村姑娘 ， 来应聘时 ， 土气的、满脸青春痘的、刚离婚的 ， 胖过150斤的 ， 她都收 。 她招人不看外貌 ， 就一个标准：踏实 。 她说 ， 每个人都爱美 ， 都会变美 。 农村队一定会成为仙女队 。
她很清楚 ， 农村姑娘的手能释放多大的生产力 ， 正如她自己的 。 她出身安徽农村 ， 母亲早早离世 ， 一次她在田地打农药中毒 ， 快被毁容了 。 后来 ， 她来北京闯荡 ， 从最底层的美容师干起 。 接着 ， 她带村里的一个小妹出来 ， 再带第二个 ， 第三个……
这是她开的第一家店 。 几年里 ， 我家门口的这条街 ， 店铺开开停停 ， 换脸如翻书 。 她的店倒成了古董店 ， 老顾客越攒越多 。
她像个老派的小作坊主 ， 一副“我命由我不由天”的狂哪吒样儿 ， 不管外面市场风云变幻 ， 豁出命地干活 ， 一个钢镚儿一个钢镚儿赚 。
在她看来 ， 美容业不是甜蜜的事业 ， 那是苦差事 。 她管理严 ， 她要求每个员工的手法、滑动的弧度、力道 ， 她的身体就是考试机器 。 每周末晚上打烊了 ， 每个员工都要在她的脸上、身上考试 ， 她常年浑身淤青 。
现在医美漫天飞 ， 喝一杯咖啡的功夫就人变美了 ， 上午植发 ， 下午上班 ， 电梯里充斥着一群无差别美丽女性高喊“整整整 ， 女人美了才完美”的医美广告 ， 无一不在传递着“钱钱钱” 。
相比那些热钱 ， 她和几十双手按摩着一寸寸肌肤 ， 慢慢地赚着“冷钱” 。 她坚持守在这个“实心”行业 ， 她说 ， 习惯了 ， 靠手 ， 人踏实 。
她很清楚 ， 贴着社区鼻子长出来的店 ， 拼的就是细节和人心 。
天冷了 ， 她要求美容师用温热的牛奶泡手 ， 再去抚摸顾客的脸 。 中秋了 ， 她从安徽老家托人做土得掉渣、无添加的传统月饼 ， 送给顾客 。 她不能容忍美容床发出一声咯吱声 ， 老旧了就换 。 她要求店里的厕所不能有丁点儿臭味 ， 她给厕所放花市买来的香水百合 。 她给天花板装饰 ， 让客人躺几小时 ， 眼睛不空 。
她抠细节 ， 一点儿也不“差不多” 。 过节 ， 店里用气球装饰 ， 员工吹的大小不一 ， 她一个个扯下来 ， 要求一般大 。 木地板不平了 ， 她让员工去度假 ， 自己守在店里盯工人装修 。 一次客人开玩笑说 ， 她家的狗才用这种简陋的吹风机 。 她听了难受 ， 买了一只近3000元钱的吹风机给客人用 。
不到90斤的她“力大无穷” ， 能扛事 。 她很像安徽老家那种“能做屋梁也能编小筐”“且柔且强”的竹子 。 她应付各种检查、各种难缠的客户 ， 店里啃不下的硬骨头都是她的 。
阅人无数 ， 练就了她的高情商 。 都说美容师、理发师是这个世界知道秘密最多的人 。 她要求她的员工 ， 能聊天 ， 更懂得保守秘密 。
日子久了 ， 这里的农村姑娘越来越美 ， 不再“村” ， 洋气知分寸 。 有时候看到她会想起小时候安慰矮小的自己的一首诗：“苔花如米小 ， 也学牡丹开 。 ”
我的孩子长青春痘 ， 有时候放学了自己来美容院清痘 ， 她很喜欢和曾做过幼师的美容师姐姐吐槽作业多 ， 吐槽大人 。 她说“哪怕忍受清1000个痘痘的疼 ， 也愿意和小姐姐聊天” ， 这地球懂小孩的大人太少了 。 她还坚持偷偷给工作不能吃东西的美容师喂辣条 。 我家的秘密在这个屋子里传播 ， 却也始终没走出这个屋子 。
因为生意太好 ， 都是老顾客 ， 老板在几百米外开了第二家店 。
她的小店简直就是剖析当下小微经济的一个好样本 。 不折腾 ， 给点儿土壤 ， 就野蛮生长 。 她的店不是纳税大户 ， 也没什么大荣誉 ， 但周边的老百姓用脚投票 。
她的员工也用脚投票 。 有年冬天 ， 店停业两天 ， 所有员工去农村参加一个员工的婚礼 ， 大家喝完喜酒 ， 冻得吸溜着鼻涕回来 。 一些老员工生了娃 ， 几年后再回来 。 顾客来来往往 ， 可笼着这家店的一双双手变化不大 。
她越来越懂“交人交心 ， 浇树浇根”的道理 ， 小店像人 ， 做邻居 ， 有性格 ， 要暖 。
小区有个年轻的二孩妈妈得了癌症 ， 这里的美容师每周跨越几十公里 ， 去医院给她做面护、按摩她的身体 ， 让她好受些 ， 姑娘们接力了近一年 ， 直至这个妈妈离世 。
所以 ， 听到她开第三家店消息时 ， 我似乎又不惊讶 。 生意做着做着 ， 水到渠成吧 。
某种程度上 ， 她也是微小的女版曹德旺 。 她和几十个姑娘的手 ， 制造着美的流水生产线 ， 那也是一种实业 。
开业典礼上 ， 女老板穿了一件新衣 ， 又脱下 ， 再换 ， 她似乎不知道多么华丽的衣服才配得上这样的“大日子” 。
台上 ， 她哭花了妆 。 她说 ， 这些年 ， 她一无所有 ， 就是有这支有战斗力的团队 ， 有这些手 。 台下姑娘们也哭了 。
她的老父亲抱着她弟弟的小孩 ， 远远站着 。 她在台上隔空喊话 ， 说父亲一直希望婚姻失败的自己再结婚 ， 像一个普通女人 ， 生儿育女 ， 可她一直在另一条道上奋斗 ， 希望对得起农村出来的这些姑娘 ， 希望把美和健康传递给社区 。
当然了 ， 我也涂了二两粉 ， 上台致辞了 。 我说 ， 五环比四环多一环 ， 希望这家店 ， 让我们五环的名媛比四环三环二环的更美 。
从玉华 来源：中国青年报
推荐阅读
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 颠覆未来战场？美军成功测试新武器，但中国早用来砍树了
- 寂然单排134连胜，队友却全程挂机，赛后寂然发现挂机队友的一个秘密
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 疫情想借疫情敲诈中国是白日做梦！王毅这些话掷地有声
- 岂有此理，6000华人宣誓加入美国，扬言中国无权取消他们国籍
- 中国停止采购澳大利亚煤炭？澳政客风声鹤唳，这就是惹错人的后果
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 一个男人对一个女人有这4个表现，表明他是真的爱你！