「光明网」高伯龙院士:一束高度集中的光芒,照亮自主创新的征程

回望这位中国“激光陀螺奠基人”的一生 , 高伯龙院士就像一束能量高度集中的光芒 , 照亮着激光陀螺自主创新的征程 。 请关注今日《解放军报》的报道——

一束光芒

——追记中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙

■解放军报采访人员 王通化 王握文 张琳 中国军网采访人员 孙伟帅

视频丨他是一束光芒 , 照亮中国的激光陀螺事业

阳光透过窗户 , 照在两只紧紧握着的手上 。

这是两只普通而又苍老的手 。 和许多老年人的手一样 , 粗糙、布满老年斑 。

这又是两只极不普通的手 。 它们从20世纪70年代“握”到一起 , 就再也没有松开 。 它们和更多双手一起 , 开辟了具有中国自主知识产权的激光陀螺研发道路 。

这两只手的主人 , 一位是89岁的高伯龙 , 一位是82岁的丁金星 。

这是2017年夏季的一天 。 此刻 , 中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙的生命已经进入倒计时 。 倚靠在病床上 , 他无比惋惜地对丁金星说:“老丁 , 新型激光陀螺的研制 , 我怕是完不成了……”话未讲完 , 他的眼眶里已噙满泪水 。

丁金星也哽咽了 , 泪水顺着脸颊无声滑落 。 他没有说话 , 只是更加有力地握住高伯龙院士的手 。

“这是我们相识近半个世纪以来 , 第一次落泪……”高伯龙院士去世两年后 , 当时的情形依旧清晰地烙印在丁金星的脑海中 。

当年 , 他们意气风发 , 战斗在湘江之畔 , 创造了世界激光陀螺领域里的“中国精度” 。

如今 , 高伯龙院士已经离开 。 他那眼底的热泪 , 仍留在“老搭档”丁金星心中 。 那句“我怕是完不成了” , 也成了高伯龙院士与毕生奋斗事业的诀别书 。

回望这位中国“激光陀螺奠基人”的一生 , 高伯龙院士就像一束能量高度集中的光芒 , 照亮着激光陀螺自主创新的征程 。

光之魂:报国之志从未偏航

“一个人的志愿和选择应当符合国家的需要”

阳光透过层层绿叶 , 将点点光斑洒在一座外观极为普通的楼房上 。 在过去很长一段时间里 , 这座楼是一个沉默的存在 。

这里 , 便是如今已名满天下的激光陀螺实验楼 。 它还有一个颇具神秘色彩的代号——208教研室 。

这里 , 也是高伯龙院士奋斗了一辈子的“战场” 。 有关他的一切 , 都可以从这座楼讲起 。

20世纪60年代 , 美国研制出世界上第一台激光陀螺实验装置 。 激光陀螺 , 被称为惯性导航系统的“心脏” , 是飞机、舰船、导弹等精确定位和精准制导的核心部件 。

这一科研成果引发世界震动 。 那时 , 已过而立之年的高伯龙是哈军工的一名物理教员 。 当时的他并不知道 , 10年之后 , 他将与这枚小小的“陀螺”共同高速旋转 , 直到生命尽头 。

“搞激光陀螺 , 对我来说是一次艰难的选择 。 因为 , 你生活在高山上 , 必须学会爬山而不能想着去游泳 。 ”多年后 , 高伯龙院士这样描述自己的选择 , “一个人的志愿和选择应当符合国家的需要” 。

把国家的需要当作自己的需要 , 把国家的选择当作自己的选择 。 这是高伯龙院士给出的人生答案 。 但回顾院士一生 , 激光陀螺并不是他答案中的唯一选项 。

少年时代 , 日寇入侵 , 神州板荡 。 高伯龙辗转三地 , 入读8所学校才上完小学 。 一路颠沛流离 , 一路兵荒马乱 , 高伯龙看在眼里 , 恨在心中 。 他在给堂妹高长龙的信中写道:“我现在虽然还没有枪 , 但用拳头也要把敌人打死 。 ”

深受父亲的影响 , 热爱数理的高伯龙发奋学习 , 立志以科学救国、强国 , 最终考上清华大学物理系 。 毕业不久 , 决心在理论物理领域干一番事业的高伯龙 , 迎面遇上大时代——刚刚成立的哈军工急需教师骨干 , 一纸调令 , 高伯龙成了哈军工的一名物理教师 。

彼时 , 高伯龙念念不忘的仍是理论物理研究 。 在哈军工执教两年后 , 他报考了中国科学院高能物理专业方向的研究生 , 并以专业第一名的成绩被录取 。

得知情况后 , 哈军工首任院长兼政委陈赓大将专门把高伯龙请到家里吃饭挽留 。 后来 , 高伯龙对自己的清华同窗杨士莪说:“陈赓院长请我到家里吃饭 , 我就知道走不了了 。 ”

从前半生魂牵梦绕的理论物理 , 到后半生倾力投入的应用物理 , 个人命运之河的偶然转折 , 成就了一项科研事业的全新起点 。

「光明网」高伯龙院士:一束高度集中的光芒,照亮自主创新的征程。1970年 , 哈军工迁往长沙 , 后来更名为国防科技大学 。 就在哈军工南迁的第2年 , 科学家钱学森将两张写着激光陀螺大致技术原理的小纸片 , 郑重地交给了他们 。

“高伯龙一来 , 局面马上就不一样了!”丁金星说起与高伯龙院士相识的场景 , 笑容满面 。

茨威格说 , 在一个人的命运之中 , 最大的幸运莫过于在年富力强时发现了自己人生的使命 。 单看高伯龙的履历 , 51岁晋升教授 , 69岁评院士 , 属典型的大器晚成 。 但幸运的是 , 高伯龙遇见了激光陀螺事业 , 而中国的激光陀螺事业也遇见了高伯龙 。

从此 , 共和国激光陀螺科研事业拉开了光荣与梦想的幕布 , 开启了艰难与辉煌的征程 。

「光明网」高伯龙院士:一束高度集中的光芒,照亮自主创新的征程

「光明网」高伯龙院士:一束高度集中的光芒 , 照亮自主创新的征程//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/

2001年 , 高伯龙进行科研工作 。 作者提供

光之旅:瞄准前沿加速追赶

“我们起步已经晚了 , 如果现在不抓紧 , 啥时能赶得上”

正如公众对“激光陀螺”这个专业名词的陌生 , 很多年里 , 高伯龙这个在专业领域内如雷贯耳的名字 , 并不为大众所熟知 。

翻阅有关新闻档案 , 各大媒体对高伯龙及其激光陀螺创新团队的报道 , 集中在2014年 。

「光明网」高伯龙院士:一束高度集中的光芒,照亮自主创新的征程。在当年的报道中 , 高伯龙率领的激光陀螺创新团队第一次走进公众视野 。 这一刻 , 距离激光陀螺开始研制已经过去整整43年;这一刻 , 团队的灵魂人物高伯龙院士却因积劳成疾住进了医院 。

43年里 , 究竟发生了什么?如今回过头来看 , 团队中的科研人员都说:那真是一段激情燃烧的岁月 。

张斌在1991年保送就读高伯龙的硕士研究生 。 第一次来到这间由食堂改成的实验室时 , 他着实惊呆了:在这间放满了陈旧实验设备的“小作坊”里 , 竟然还放着油盐酱醋……

后来 , 张斌明白了:“为了节省时间 , 老师经常在实验室里下面条 。 这些调料根本不是救急用的 , 而实验室常备啊!”

“自主设计”4个字背后蕴含的艰辛 , 或许只有身处其中的人方能体会 。 激光器检测要求在封闭、洁净的环境中进行 , 没有空调 , 不能用电扇 , 高伯龙和同事们在密不透风的“大闷罐”里 , 通宵达旦做测试……

一次 , 高伯龙连续做了十几个小时试验 , 回到家中脚肿得连袜子都脱不下来 。 爱人曾遂珍看了心疼得泪水在眼眶里打转:“为啥就不能悠着点干?”高伯龙笑笑说:“我们起步已经晚了 , 如果现在不抓紧 , 啥时能赶得上?”

激光陀螺虽小 , 却集成了光、电、机、材料等诸多领域尖端技术 。 它不仅是一个全新的领域 , 更是一个世界性难题 。 作为这一领域的后来者 , 高伯龙和他的创新团队一刻也没有停下加速追赶的脚步 。 某种意义上 , “追赶世界前沿”这一目标始终吸引着他们、伴随着他们、考验着他们 。

摆在高伯龙和团队面前的挑战 , 不仅是物质条件的艰苦 。 事实上 , 从起跑那一刻起 , 高伯龙便是广受质疑的“少数派” 。

从“少数派”变成“技术权威” , 这正是高伯龙传奇故事中最为激动人心之处 。

1975年 , 在全国激光陀螺学术交流会上 , 高伯龙一鸣惊人——依照我国当时的工艺水平 , 必须采用四频差动陀螺方案!此言一出 , 等于否定了国内的通行方案 , 一时四下哗然 。 但高伯龙用扎实的理论和计算说服了众多与会专家 。

次年 , 高伯龙写出中国激光陀螺理论的奠基之作《环形激光讲义》 。 直到今天 , 研究激光陀螺的人不学这本书 , 就不敢说“入了门” 。

攻关之路多险阻 。 1984年 , 实验室样机鉴定通过时 , 一阵“冷风”袭来:由于美国彻底放弃同类型激光陀螺研制 , 国内质疑声再起:“国外有的你们不干 , 国外干不成的你们反而干 。 ”

“外国有的、先进的 , 我们要跟踪 , 将来要有 , 但并没有说外国没有的我们不许有 。 ”10年后 , 某型激光陀螺工程样机通过鉴定 , 证明了高伯龙所言非虚 。

就在激光陀螺工程样机鉴定顺利通过的同时 , 一批号称“检测之王”的全内腔He-Ne绿光激光器问世 , 引起业内轰动 。 这也意味着中国在镀膜的膜系设计和技术工艺水平上实现重大突破 , 成为继美、德之后第3个掌握该技术的国家 。

加速追赶的成绩 , 让世界为之惊讶 。 捷报频传之际 , 高伯龙又盯上了新的高地——新型激光陀螺 , 并将目光投向激光陀螺最主要的应用领域——组建惯性导航系统 。

那时 , 国内已有多家单位开展此类研制 , 采用国际主流的惯性导航系统 。 这个系统到底行不行?高伯龙再次给出与众不同的答案——必须给该系统加转台 , 否则无法满足长时间、高精度的惯性导航需要 。

这个方案 , 又是一个无经验借鉴的中国特色 。 在一场专为旋转式惯性导航系统召开的研讨会上 , 与会专家大多对此持否定态度 。

这一幕 , 和1984年四频差动激光陀螺的遇冷 , 何其相似!高伯龙的答案仍然是:埋头继续干 , 成功才能得到承认!

在他的悉心指导下 , 2006年12月 , 国内首套使用新型激光陀螺的单轴旋转式惯性导航系统面世 。 4年后 , 双轴旋转式惯性导航系统面世 , 精度国内第一 。 如今 , 旋转式惯性导航系统已成为国内主流 。

光之焰:赤子情怀至真至纯

“穿着五块钱的背心 , 干着上亿元的大事”

2014年 , 激光陀螺创新团队走入公众视野 。 电视里 , 高伯龙院士那几秒钟的镜头 , 给人们留下极为深刻的印象——

他穿着白背心 , 全神贯注地盯着电脑屏幕 , 两根弯曲的手指慢慢敲击着键盘……

有网友评论:“高伯龙院士穿着五块钱的背心 , 干着上亿元的大事 。 ”也有网友说:“这是真正的伟大 。 ”

如今 , 高伯龙院士去世两年了 。 但校园里那个佝偻的背影 , 永远印在很多人的心中——夏天 , 永远都是一身老式作训服 , 一双黄胶底解放鞋;冬天 , 不是一件军大衣 , 就是一件灰色羽绒服 。

后来高伯龙的学生张文才知道 , 这件灰色的羽绒服 , 导师已经穿了30多年 。 张文听他总这样说:“穿习惯了 , 再买新的浪费钱 , 浪费时间 。 ”

学生江文杰至今记得 , 1993年四频差动激光陀螺工程样机鉴定出现问题时 , 高伯龙跟他说的一番话:“我花了20年时间 , 花了国家那么多钱 , 搞成这样 , 我是有罪的 。 ” 当时 , 导师前所未有的沉痛语气让他深受震动 。

多年后 , 早已是院士的高伯龙 , 在给中学毕业纪念册撰写的一篇文章中写道:“唯一能安慰的是 , 没有做过亏心事 , 到底还干了一些事 , 对人民和社会能作交代 , 虽然还很不够 。 ”

在外人眼中 , 高伯龙院士好像生活在真空里 。 但在子女眼中 , 这个有点不食人间烟火的老头 , 却是位骨子里浪漫的父亲 。

高伯龙的女儿至今记得这样一个场景:“有一次我刚回家 , 就听见电视里男主角跟女主角说了一句‘我爱你’ 。 没想到 , 我爸一扭头对着我妈也说了一句‘我爱你’ 。 ”

高伯龙住院期间 , 爱人为了陪护也住到医院 。 女儿常常看着父母用纸笔交流出神 。 她觉得 , 看到父母 , 就看到了爱的模样 。

《高伯龙传》中 , 高伯龙的挚友萧枝葵曾回忆了这样一个细节——

“孩子生病的时候 , 他常常是怀里抱一个 , 背上背一个 , 来医院找我看病 。 他很爱孩子 , 对孩子管教也很严……他鼓励孩子好好读书 , 不过多干涉 , 也没有什么具体辅导 , 就是跟孩子聊聊天 , 引导孩子 , 让孩子自立 。 ”

张文的脑海里一直记着这样一幅场景——

高伯龙住院以后 , 他的同班同学、中国工程院院士杨士莪夫妇到长沙来探望他 。 病房里 , 两人聊起往事 , 竟一起唱起了当年的歌 。 唱完之后 , 杨士莪说:“可惜了 , 差一把手风琴 。 ”高伯龙接着说:“可不是 , 还少一把口琴呢!”说完 , 两人哈哈大笑 。

坐在一旁的张文被眼前的场景惊呆了 , 她“从没想到教授还有这样一面” 。 如今 , 再次想起这幅珍贵的画面 , 张文又有了新的体会:“他们其实和年轻时的我们一样 , 爱唱爱笑 。 说不定 , 他们年轻时 , 比现在的我们还要潮呢!”

清晨 , 走在国防科技大学校园里 , 一张张青春面孔与我们擦肩而过 。 阳光下 , 年轻一代的脸上写满对未来的憧憬 , 一如48年前的高伯龙 。

入夜 , 激光陀螺实验楼里 , 一盏盏灯亮了起来 。 灯光下 , 张文和同事们聚精会神地忙碌着 , 一如48年前的高伯龙……

一束光可以照多远?一束光可以传递多久?答案 , 或许就在清晨阳光下的一张张青春面孔里 , 就在入夜后实验室亮起的一盏盏灯光里……

■解放军报评论员

知识分子 , 要有以身许国的深厚情怀;革命军人 , 要有一心为战的打赢追求 。 中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙竭尽毕生心血研制激光陀螺 , 不愧为知识分子的优秀代表、创新为战的科技专家 。

上世纪70年代 , 有着深厚数理基础的高伯龙投身激光陀螺研制工作 。 从那时起 , 他将国家和军队重大战略需求作为研究探索的矢志追求 , 把打赢面临的难题作为自主创新的终生课题 , 带领团队刻苦攻关、默默坚守近半个世纪 , 使我国激光陀螺实现了从无到有、从低水平到先进水平的飞跃 , 为我军武器装备跨越式发展作出了卓越贡献 。 作为一名科学家 , 高伯龙的事业追求 , 因与国家需要和民族命运相结合而熠熠生辉 。

科学探索没有平坦的大路可走 。 激光陀螺研制是世界科技前沿的尖端项目 , 在科研条件非常落后、国际上技术封锁严密的情况下 , 高伯龙埋头苦干、奋力超越 。 他常说 , “一个人的志愿和选择应当符合国家的需要”“缺这缺那 , 就是不能缺了志气” 。 正因有着胸怀祖国、服务人民的爱国精神 , 勇攀高峰、敢为人先的创新精神 , 淡泊名利、潜心科研的奉献精神 , 甘为人梯、奖掖后学的育人精神 , 高伯龙在理论探索、人才培养、技术攻关上取得丰硕成果 , 为我国激光技术领域填补了多项空白 。

抓创新就是抓发展 , 谋创新就是谋未来 。 创新能力是一支军队的核心竞争力 , 也是生成和提高战斗力的加速器 。 高伯龙的先进事迹启示我们:赢得竞争优势和战略主动 , 必须高度重视前沿技术发展 , 敢于走别人没有走过的路 , 在独创独有上下功夫 。 只有坚定不移地加快自主创新的步伐 , 把关键技术牢牢掌握在自己手中 , 才能下好先手棋、打好主动仗 , 实现从跟跑、并跑向领跑的跨越 。

科技创新大潮澎湃 , 千帆竞发勇进者胜 。 广大官兵特别是军队科技工作者要以高伯龙为榜样 , 坚定强军报国的崇高志向 , 牢记肩负的职责使命 , 不断激发“以国家之务为己任”的报国热忱 , 释放“国要强 , 我们就要担当”的奋斗激情 , 积极投身强军兴军伟大事业 , 努力创造出无愧时代、无愧历史的光辉业绩 。


    推荐阅读