村上春树：粗制滥造的东西，一定会消失在时间中( 五 ) 村上|村上春树|猫头鹰|读者|日本

　　在今天，很多人对文学的价值表示怀疑，而村上则表现出了罕见的信心。他对于对小说家定位也有一个比喻，就是坐在篝火旁边讲故事的人。

　　村上作品一向以文字平白好读著称，他认为自己的风格是“洞穴风格” ，就是用对眼前人说话的风格来写小说，回到古代讲故事的起点。篝火晚会上，故事讲得好，围过来听的人就多，讲者也可以从听众的表情中获得更多满足。

　　村上说，写文章的诀窍有两个，一是让对话生动，二是善用形象的比喻。他强调文体，将话语和节奏置于比主题和理念更高的位置。不过有没有这种能力，可以说是老天爷是否赏饭吃的问题。多数受欢迎的作家，文字都具备这种看不见摸不着的“魔感” 。

　　围着篝火听故事，这种情况从原始时代就存在，科学家认为这对于人类社交和智力进化作用很大。可以说，讲故事和听故事都是人类的本能，好的故事也意味着与恶的对抗。村上曾经有个比喻，一家人的日常生活类似一楼的客厅，更私密的生活类似卧室、书房之类的房间，而人的潜意识往往是在地下室，甚至地下室之下还有第二层地下室。好的故事，也意味着可以深入地下室。