哇，李宇春变了
----哇 ， 李宇春变了//----[ http://www.caoding.cn]
----哇 ， 李宇春变了//----[ http://www.caoding.cn]
世界高速运转 ， 女性投身其中 。 “她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量 。
虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性 ， 她们来自文化、科技、商业领域 ， 在与世界的互动中 ， 完成对自我持续的建构与重构 。
今天我们故事的主人公是李宇春 。 这是一个无人不知的名字 。 故事的精华并不在于 ， 14年前 ， 一个普通的大三学生如何踏上命运的高速列车 ， 而是伴随着骤然而至的成功 ， 李宇春如何面对世界、面对自己 。
虎嗅年轻组作品
作者 | 常芳菲
编辑 | 曾欢
见面前的几个小时 ， 李宇春刚经历了两个小型崩溃 。
前一天的新专辑会议从早上十点持续到夜里两点 ， 各路人马汇聚一堂 。 “相当于第三拨人出去吃了个饭 ， 回来跟第四拨人 ， 开了第五拨会 。 ”她说 。
而在几个小时之后 ， 李宇春需要回到公司 ， 接受一天密集的采访 。 “昨天很累 ， 今天也很累 ， 就‘闹’了一会儿 。 ”
事实上 ， 李宇春这种持续的高强度的工作 ， 从五月份的Met Ball就开始了 。 她身边的工作人员也跟着连轴转：“如果有一天能在凌晨三点前躺下 ， 就算早下班了 。 ”
当然 ， 李宇春不会真的发脾气 ， 只是说话声音变得大了些 。
这已经成为她职业人格的一部分：忠于自我感受 ， 又能精准管理情绪 。
但作品不被人理解 ， 李宇春就没那么容易释怀了 。
起因是有人评价李宇春的《一而再再而三地喜欢你》是个ice cream 。 冰激凌的特质是：甜蜜、轻巧、快速融化 。
“这怎么会是一首ice cream？是我的表达出了什么问题吗？”她皱着眉 ， 脸上写着困惑和惊讶 。
这首歌的创作灵感来源是她的父母 ， 两个青涩的年轻人到成为“灵活胖子”长达三十几年的生活 ， 她认为似乎很难用“甜蜜、轻巧”来概括 。
而工作人员听到的感受则与她的创作初衷截然相反 ， 念及于此 ， 李宇春有点怀疑自己 。
----哇 ， 李宇春变了//----[ http://www.caoding.cn]
对14年前的李宇春来说 ， 成名后的一切都是问号 。
3528308这个数字意味着什么？第一个真正意义上全民票选的冠军意味着什么？“红”了之后会遇到什么？为什么是她被时代选中而非别人？她常常向自己提问 ， 但每个答案都是未知的 。
成为全民票选的冠军 ， 让李宇春登上了《时代》杂志的封面 ， 标题是《亚洲英雄》 。 每当媒体问起 ， 她总是很清醒地说 ， 这是节目的成功 ， 不是李宇春个人的 。
但她确实立刻成为巨星 ， 高晓松形容过那种盛况 ， “她抬一抬胳膊就是钱” 。 最忙的时候 ， 李宇春一天要跑三个城市 ， 经常睁开眼睛都不知道自己身在何处 。
与此同时 ， 那个大三学生就这样猝不及防被推入了人群中 。
为了制作李宇春签约太合麦田后的首张EP ， 高晓松精心导演了一场反追踪 ， 才把她从尾随粉丝手里“抢”到自己的房车上 ， 沟通歌曲创作 。 即便如此 ， 整个交谈也只持续了短短1小时 ， 李宇春就不得不奔赴自己下个行程 。 高晓松说自己生平第一次这样写歌——列好17个问题 ， 挨个问完 ， 拿李宇春的回答填上了一首《冬天快乐》 。
自然 ， 人群中并不都是善意和关切的眼神 ， 也有审视、质疑 。 很多人都在问：为什么是李宇春呢？
“我也很好奇为什么是我 。 ”李宇春说 。
2006年开始 ， 举办了长达10年的“Why Me”演唱会 ， 就是20出头的李宇春自我追问之下诞生的产品 。 “为什么是我 ， 一边是问号 ， 一边是感叹号 ， 因为想要证明自己 。 ”她说 。
不断刷新的许多数字证明 ， 她是中国最有号召力的偶像之一 。 全新创作专辑《哇》上线35小时59分 ， 销售额即突破1500万元 ， 李宇春成为第一且唯一一位成为拥有3张“殿堂金钻”数字唱片认证的歌手 。 李宇春的演唱会开票 ， 不啻是一场战争——为防止服务器因为瞬时流量过大而瘫痪 ， 承销方需要动用100个工程师维护网络 。
但李宇春寻求的证据 ， 与流量时代给一个明星定义的商业价值指标无关 ， 与唱片销量、演唱会出票速度、热搜排名无关 ， 只在于她能否达到自己的“金线” 。
李宇春死磕的劲头出了名 。 她可以把自己关在录音棚里几个小时 ， 就为了想出更好的专辑方案；歌词里的一个用字 ， 她要摇摆很久 ， 哪怕周围人都觉得差别不大；对虎嗅提及上一张专辑《流行》 ， 她念念不忘其中的“两三秒”——“母带制作完成之后 ， 结尾多出来了两三秒 ， 影响了下首歌衔接 。 ”她说 ， “这张专辑我要尽力避免 。 ”
最近一年 ， 李宇春都在练吉他 。 不管工作多忙 ， 都保证每天晚上1小时～2小时练琴时间 。 而对她来说 ， 连练琴都是有标准的 。
“我有一把还不错的琴 ， 但是我就每天看着它 ， 不弹 。 我去弹一把便宜的琴 。 因为我觉得我现在（的水平）还不配 。 我要达到一个什么样的水平 ， 才能弹那个琴 。 ”李宇春半开玩笑地说 。
曾经这种努力只有一个指向 ， 为了证明自己的能力和价值 。
“Why Me”10周年的筹备阶段 ， 李宇春写了《西门少年》自况 ， 每一个句子都铿锵到可以用感叹号结尾——独自一人的坚持毕竟举步维艰啊/但我知道你绝不可能妥协吧 。 “我当时觉得自己就是不畏流血、不怕流言、不停奔跑”她说 。
但现在 ， “你再让我写一首 ， 我写不出来了” 。 因为她把注意力 ， 从观察自我、证明自我 ， 转向了注视他人 。
新专辑里 ， 她写《给女孩》：请相信自己是很美好的存在/不用怀疑这是宇宙独一无二的色彩 。 每一个字唱得清清淡淡 。
很难说这种转变是在哪个瞬间发生的 ， “也可能是岁月带来的” 。
那岁月也带来“Why Me”这个问题的答案了吗？
“我好像进入了另一个人生阶段 ， 这个答案不那么重要了 。 ”李宇春说 。
----哇 ， 李宇春变了//----[ http://www.caoding.cn]
当然 ， 李宇春并不是对所有的事都不在乎 。
对“被人注视”这件事 ， 她异乎寻常的敏感 。
她的工作人员向虎嗅讲述了这样的一瞬间：
当时她心情不错 ， 正在和身边人打闹 ， 但有人举起手机想要拍下来 ， 尽管拍摄者的姿势非常隐蔽 ， 李宇春还是在第一时间发现 ， 并且立刻停下动作 。
“我对观看很敏感 ， 大概跟我参加工作的方式有关 。 ”李宇春笑着承认 。
她对人群同样谨慎 。
在《十三邀》上 ， 李宇春坦然展示自己的恐惧：台湾夜市上人头攒动 ， 工作人员都在问她要不要吃什么 ， 可面对人群 ， 李宇春只想拔腿就走 ， 全无品尝美食的心情 。 哪怕其实根本没有人认出自己 。
“那一瞬间觉得被打回原形 。 ”她说 ， “我是受了点伤 。 ”
2008年 ， 李宇春为了汶川地震的伤者献血 ， 但网友质疑其真实性 ， 甚至批评这是一场精心策划的炒作 。 “我甚至会想 ， 我捐的血是不是用在了一个特别讨厌我的人身上 。 很戏剧 ， 很魔幻 。 ”李宇春说 。
对于性别的玩笑 ， 李宇春也很难释怀 。
最初 ， 那只是一个网络流行语的恶搞 ， 最终演变成一种全民娱乐 。 10年前的互联网语境里 ， “中性”还和坚毅、独立这些特质无关 。 “其实大家可能已经根本都不记得那个时候的伤害了 。 ”李宇春说 。 可是 ， 显然 ， 她还记得 。
2009年7月内蒙古音乐节上 ， 当年台下的人 ， 一边向台上扔矿泉水瓶 ， 一边发出嘘声要把李宇春轰下台去 。 在助理的保护下 ， 李宇春不得不打着伞 ， 坚持唱完《少年中国》《Why Me》《和你一样》三首歌 。
那个阶段的李宇春把自己隔绝起来 。 想不清楚的事情 ， 就自己想；再难的关 ， 也要自己过 。
刚刚出道的时候 ， 经纪人问她中秋节要不要一起吃饭 ， 她的反射弧长达两周 ， 最后也只回两个字：不吃 。 2013年 ， 有采访人员问她最像什么动物 。 李宇春把自己比做鸵鸟——总是一个人在孤独地奔跑 。
但她把注意力从证明自己上移开之后 ， 她身上自我保护的铠甲也渐渐脱落 。 李宇春开始走出自己的小小天地 ， 尝试理解更多的人 。
她开始关注自己同龄人的际遇；关注社会新闻；她也尝试走出自己的舒适区 ， 接演《十月围城》《血滴子》 ， 还在《捉妖记2》里秀了一把四川话 ， 甚至接演了长达8小时的话剧《如梦之梦》 。
而李宇春理解的第一个人 ， 是她的父亲 。 “我从小就知道我要离开成都 。 ”她说 ， “那个时候并不懂我爸爸为什么可以一辈子在这里当普通警察 ， 现在知道了 ， 那是因为他把全部的精力放在我妈妈和我身上 。 ”
这是她安全感的最大来源 。 “这是我的原生家庭给我的 。 ”
当然 ， 李宇春身上有些东西也没有改变 。
直到今天 ， 她依然不是一个热爱分享的明星 。
回归微博2年 ， 只发了59条内容 。 有人评价 ， 李宇春是要从根本上掐断别人对自己隐私的窥探欲 。 她只是对自己“永远跟不上热点”有点无奈：“一个事情 ， 我可能要思考很久 。 等我想出结果 ， 这个事就已经过了 。 ”
她也依然不关注娱乐新闻 。 很多明星在演出前会再三确认同台歌手和演员的咖位 ， 李宇春从不 。
李宇春“参加工作”的14年 ， 就像她自导自演的短片《态度》一样 。 一群青年举着“选秀”、“音乐节”的牌子 ， 然后他们摔了吉他、砸掉啤酒瓶 。 她从中走过 ， 玻璃碎片划过李宇春的脸 ， 她的脸上开始出现诸多伤疤 。 但在走过人群之后 ， 这个伤疤慢慢变淡 ， 直到消失 。
“伤害是有过的 。 ”李宇春又重复了一次 ， “我觉得它是有过的 。 只是现在被盖住了、结疤了 ， 而我现在也可以坦然的谈论它了 。 ”
“新女性”项目 ， 将是虎嗅长期关注与投入的报道与评选产品 ， 希望得到社会各界关注与支持 ， 共同为新兴女性群体发声 。
虎嗅2019年“新女性”往期报道 ， 请点击此处查阅 。
复制口令 【 HJKmJ5GX 】打开最新版本虎嗅APP ， 即可领取虎嗅黑卡权益 ， 3日内有效哦 。
推荐阅读
- 男子辞职到路边摆摊卖卤菜，两年亏10万块，一个主意改变了命运
- 三国时期这三位猛将，分别用三支箭，改变了当时的局势和战果
- 杜特尔特你变了！为美军送上重要基地，可辐射整个东南亚
- 原创 明星尴尬合影：李宇春和刘翔留同款发型，最后一张承包一年笑点！
- 别人都叫李宇春“春哥”，开始不知道啥意思，翻了旧照片：顿悟了
- 李宇春终于穿裙子了！穿紫粉连衣裙知性又优雅，气质脱俗太美
- 全球视野丨扬言要调查中国的澳大利亚变了？居然与中国保持一致！
- 雅阁第十代又变了！
- 才分手刚半年，郑爽就脱胎换骨变了个人，张恒近照却令人心酸不已
- 新《粉红女郎》杀青，“男人婆”被边缘化，该有的味道变了
