985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

这期debug time 讲个故事 。

他接受了传统的义务教育 , 被保送到重点大学 , 12 岁就学会靠画画赚钱 。 大学后 , 和电竞、直播、陪玩这些新兴事物无缝对接 , 在明争暗斗、博彩假赛、色情擦边的电竞主播圈游刃有余 , 并且取得了「 良好」 的自洽 。 而另一身份 , 则是才华横溢的绘画老师 。

他早早和父母「 断绝关系」 , 却在其他亲人面前得体而客气;没有真正意义上的朋友 , 但是并不缺乏「 朋友」 , 他周旋在人际和金钱之间 , 自有一套衡量世界的价值观 。 不可否认 , 他的成长和原生家庭的教育有关 , 但是这种早熟 , 可能更多的来自他对于环境的迅速学习和运用 。

他 , 可能是相当一部分年轻人某一面的集合体 。

江赢今年23 岁 , 从某985 高校毕业不到两年 。

因为身材较胖 , 他看起来比同样一米九的人要高大、壮硕很多;头发有些卷曲 , 蓬松在脑袋上 , 风一吹 , 几缕发丝飘在额前;由于每天只睡三个小时 , 眼袋肿起来像是一个月牙型的饺子;肉肉的脸上似乎还带着学生的气息 , 笑起来有两个酒窝 。

他常穿着淘宝上买来的均价100 的加大码衣服 , 和618 淘来的不到两百块的运动鞋 , 一天点三到四顿20 块左右的外卖 , 走在人群里 , 你不会多看他两眼 。

大号宅男而已 。

采访过程中 , 江赢求差评君“ 推荐一下去眼袋的眼膜或者眼霜 , 价格没有限制 。 ”

从莱铂妮到海蓝之谜再到雅诗兰黛 , 把所有眼霜的链接一一发给他后 , 他回了句:“ 都要!”

末了 , 江赢补充 , “ 不是我用 , 给晴晴的 , 她对我挺好的 。 ”

晴晴今年19 岁 , 正在参加一档选秀综艺节目 , 江赢三年前认识了她 , 后来晴晴成了江赢常常联系的「 陪陪」 。

这样的「 陪陪」 , 江赢还有很多个 。

每到深夜想被哄着睡觉的时候、每到觉得无聊想找个人看夕阳的时候、每到想给自己放个长假找个虚拟女友照顾自己的时候 , 江赢会打开微信和自己常用的一款App , 在里面搜寻自己想要的女生 。

江赢常用的微信有6 个 , 其中一个专门用来添加「 乱七八糟的好友」 。

在「 乱七八糟的好友」里 , 一共有1794 人 , 几乎都是江赢通过某App下单点的陪聊和陪玩 。 他每年点陪玩的花费超过10 万元 , 并不包括长期陪陪 。

有的时候 , 他也会问 , “ 她们真的懂我吗?”

985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

----985高材生白天上课晚上直播 , 一天只睡3小时 , 一年花10万找陪玩//----[ http://www.caoding.cn]

独裁社长

每次找过夜的陪陪 , 第二天江赢都会准时出门 , 丢下一句“ 上课去了 。 ” 陪陪都以为他是去学校听课 , 实际上 , 他是去给学生上绘画课 。

江赢办了5 年的艺术培训机构、当了5 年的绘画老师 。

9 岁那年 , 父母因为工作太忙 , 暑假没时间照顾他 , 便给他报了兴趣班 , 他第一次接触绘画 。

12 岁 , 江赢开始利用绘画挣钱 。 他不断地参加一些大大小小的绘画比赛 , 拿到不少的奖金 。

到他14 岁上高一时 , 已经通过绘画攒下小几万的存款 。 江赢家里经济状况一般 , 他同意父母用自己的存款 。 但一次母亲用得比较多 , 他便把银行卡的管理权收了回来 。

接下来 , 他的生活 , 就像一盘棋 , 慢慢展开 , 每走一步都是经过缜密计算的 , 按照自己设想的方向和逻辑走着 。

2011 年 , 江赢因为数学奥赛特长可以免高考进入包括清、北在内的任意一所高校 。

选择学校时 , 他首先将北京和上海两座城市的学校除名 , 理由是「 要想在这两个城市立足 , 太难 。 」

于是 , 北方一所非一线城市的高校成了他的最优解 。 同时办绘画教育的计划 , 江赢在高二拿到保送资格时就已经定好了 。

2013 年进入大学 , 他加入了学校里的艺术社 。

2014 年 , 他开始担任艺术社社长一职 。 自此 , 该社社长一年一任的换届制度被江赢打破 。

从14年到毕业 , 江赢牢牢把握社长位子 , 因为“ 头衔对我有用 。 ” 同时他认为没有任何人能像自已一样 , 把艺术社运转的这么好 。

提到艺术社 , 江赢一字一顿 , 手握成拳 。

江赢的理解 , 是作为社长期间 , 社团的经费格外宽裕、每场活动都办得体面、还请了国家级画家给社团成员授课 。 这来自于自己熟稔的交换逻辑 。

“ 只要你了解背后的逻辑就行 , 就是利益的交换 。 比如那个老师需要懂计算机的帮他开发一款艺术App , 我能联系 , 这就是交换 。 ”

相反的意见来自同时期的社团社员 。

“ 他太重视利益了 , 利用社团为自己谋了不少私利 。 ” 曾经协助管理过艺术社的阿玉表示 , 江赢曾经贿赂过她 。

同时期艺术社的指导老师也因为江赢将社团运作得太过商业化 , 反对江赢担任社长一职 。 作为反击 , 江赢则向学校团委举报了指导老师 。

至今该指导老师都不能原谅江赢的所作所为 , “ 聊起这个人( 江赢)就会骂人 。 ”

江赢对于社团其他人的「 批斗」 , 表示理解 。 他认为社员们的年龄决定了他们的认知 , 而这种认知下的所谓成见是不成熟的表现 。 事实是 , 艺术社壮大了 , 影响力上去了 。

关于谋私利一说 , 江赢并不觉得有什么问题:谋私利不同于挪用、盗用社团公款 , 谋私利说到底挣的是白心钱 。

直到现在 , 江赢仍然和艺术社保持着密切的联系 。

在学校之外 , 江赢正式开始了商业化运作 。 14 年 , 江赢过完18 岁的生日 , 达到法定成年年龄 , 便在学校附近租下了一间房租2000 块一月的单间作为艺术培训班的教室 。 第一年 , 他的绘画班招收了8 个学生 。

后来每年生源数量稳步上升 , 规模越来越大 , 江赢将整层楼以11 万元每年的价格租了下来 。 今年 , 江赢的艺术培训班招收了145 名学生 , 但是只有他一个全职老师 , 其余常驻的8 名兼职老师全部是艺术社的学生 。

下午5 点半 , 已经到下课时间 。

江赢还在给几个刚学素描的学生上课 , 一个学生的家长也守在边上旁听 。

在学生眼里 , 江赢是个有亲和力的老师 , 课上他们会叫他「 胖赢!」

一个叫做小胖的六年级男孩 , 今天上课来特意给江赢带了一盒零食 , 因为江赢上次上课时随口说了一句——“ 你有糖怎么不分给我吃呢?”

江赢课后吃的清嗓子的药也是学生家长特意配好了送来的 。

江赢将学生、家长的好意归因为他“ 用美貌征服了孩子 , 用价格征服了家长 。 ”

985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

----985高材生白天上课晚上直播 , 一天只睡3小时 , 一年花10万找陪玩//----[ http://www.caoding.cn]

被打了 , 是要还回去的 。

艺术班的学生不知道的是 , 白天站在讲台的老师江赢 , 其实还是一名游戏主播 , 在某游戏直播平台拥有近万名粉丝 。

游戏主播江赢的一天 , 工作日时是早上三点开始的 。

睡前他会订好三点送达的早餐外卖 , 外卖员的来电 , 就是他的闹铃 。

作为第二梯队的游戏主播 , 他选择了每天早上6 点到10 点的直播时间段 , “ 竞争不赢其他头部主播 , 但我能保证在这个时间点我的直播室是最热闹的 。 ”

自江赢记事起 , 100 来平米的家里就有三台电脑 , 两台台式 , 一台笔记本 。

父母在当地机关单位工作 , 普通工薪阶层 , 由于父亲工作的缘故 , 江赢很早就接触了电脑 , 当时中国个人电脑的普及率不到千分之十 。

因为父母工作繁忙 , 经常被一个人丢在家的江赢 , 在电脑的伴随下成长 。

摩尔庄园、暴力摩托这样的小游戏是他的「 快乐童年」;帝国时代2 、CS1.6 则伴随了他的小学时代;后来 , 魔兽争霸、星际争霸、英雄联盟逐渐流行 , 江赢有了新的游戏启蒙 。

在游戏里 , 被打了是要还回去的 。 这个原则 , 被江赢沿用到了现实生活中 。

已经忘记了原因 , 10 岁那年 , 江赢被母亲敲打了两下 。 当时比母亲矮一个头的他 , 挥着巴掌 , 跳起来 , 接连扇在母亲脸上 。

回忆起趴在地上哭的母亲 , 到现在他还是耿耿于怀:“ 凭什么打我 , 就算是我妈也不能打我 。 ”

江赢不记得是从什么时候开始对母亲的感情淡薄了起来 , 或许是因为这次矛盾 , 或许是因为后来江赢发现母亲挪用了他的存款 。 而和母亲的关系跌入冰点 , 是在江赢高二的时候 。

拿到了保送资格的江赢 , 继续呆在学校里准备高中学业水平考试 。

课间 , 他趴在桌子上看渡边麻友的海报 , 那是他喜欢的女生类型 , 个子不高、有齐刘海 , 「 感觉很纯洁、很可爱 。 」

985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

----985高材生白天上课晚上直播 , 一天只睡3小时 , 一年花10万找陪玩//----[ http://www.caoding.cn]

正看得高兴时 , 同桌来了句“ 这是我女朋友 。 ”

江赢蹭地站起来瞪了同桌一眼 , “ 你刚刚说什么?”

确认之后 , 他把大他两岁的同桌摁在桌子上打了一顿 , 不管还站在讲台没走的老师 。

打完人后 , 江赢直接去了网吧 。

他确信老师绝不敢拿自己怎么样 , 因为他知道自己被保送 , 老师每学期至少可以拿5000 块的奖金 。

现在 , 江赢已经不记得过去和他一起打球、玩游戏的朋友的名字 , 但是同桌的名字却可以脱口而出 , 每个字怎么写 , 记得清清楚楚 。

那天 , 翘课了的江赢一直没有回家 , 母亲则一直在找他 。

在网吧 , 江赢紧紧盯着屏幕、手指在机械键盘上飞速地跳动 , 一局游戏结束 , 他整个人陷进坐椅里 , 然后他看到 , 母亲搬了把凳子 , 就坐在他身边 。

他觉得很丢脸 。

唰的一下从座椅上弹起来 , 江赢一脚踹向母亲的凳子 , 母亲踉跄向后退了几步 , 差点摔倒 。

“ 你来干什么?老子的脸被你丢尽了 。 ” 他冲着母亲吼道 。

母亲一句话没说 , 哭着跑出了网吧 , 那一晚江赢没有回家 。

985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

----985高材生白天上课晚上直播 , 一天只睡3小时 , 一年花10万找陪玩//----[ http://www.caoding.cn]

后来 , 凭借对游戏的热爱和不错的天赋 , 江赢成为一名游戏主播、某直播平台游戏官方解说 。

作为游戏主播 , 他又遇见了形形色色的人 。

有粉丝为他打赏了近10 万块 , 其实是靠欺骗父母的普通家庭的大学生 , 后来被家人发现 , 粉丝哭着希望江赢退点钱 , 江赢直接拒绝了他 。

也有一位粉丝自称拥有好几幢楼 , 并把其中一间单身公寓送给江赢住 。 江赢一边住着粉丝送的公寓 , 一边请人私下调查他 。 了解了粉丝的发迹和一些内幕后 , 江赢帮另一位游戏主播识破了粉丝的骗局 , 规避了近四十万的损失 。 之后该粉丝报复 , 盗刷了江赢近十万的银行卡 。

套路 , 反套路 , 在这个圈子里 , 成了常态 , 江赢时刻保持着警惕 。

“ 所有涉及了金钱关系的人 , 我都不会相信 。 ” 然而 , 他自己却深深信奉着金钱哲学的圭臬 , 这种关系 , 简单 , 直白 , 随时取用 。

江赢有着和年龄并不匹配的成熟 , 这种成熟来自于社交上的身段灵活 , 他对于不同的人有不同的话术和自我展示 , 在现实夹缝中游走自如 。 所谓弱 , 强 , 动 , 静 , 旁人看不透人畜无害的热烈背后 , 到底是一张怎样的面孔 。

985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

----985高材生白天上课晚上直播 , 一天只睡3小时 , 一年花10万找陪玩//----[ http://www.caoding.cn]

10 点 , 天已经大亮 , 持续了四个小时的直播结束 。

江赢抓起桌上的打火机 , 靠近话筒点了两下 , 火苗蹭蹭往上冒 。

“ 下播一支烟 , 赛过活神仙 。 ” 他嬉皮笑脸地跟他的「 水友」们说再见 。 不过 , 江赢其实并不抽烟 , 他这么做只是为了迎合粉丝 。

花钱就可以买到感情

江赢常用的微信有六个 , 代表着他不同的社会角色:老师、主播、学长 , 还有客人 。

用来联系陪聊和陪玩的「 乱七八糟的好友」一共有1794 人 , 人数还在不断壮大 。 在陪陪眼里 , 江赢出手阔绰 , 他每年点陪玩的花费超过10 万元 , 不包括长期陪玩 。

所有的陪陪都是16—25 岁的女生 , 线上的陪聊要求是少女音 , 线下的陪玩则还要附上一条齐刘海、穿lo 裙的要求 。 不管线上线下 , 所有的陪陪都必须叫他「 宝贝」 , 原因是前女友这样叫他 。

从成为游戏主播开始 , 江赢睡眠时间几乎都不超过3 个小时 , 白天靠一罐又一罐红牛保持清醒 。 不正常的生活作息使他的体重从刚进大学时的120 斤到了现在200 多斤 , 具体数字江赢不清楚 , 因为体重秤的最大值为200斤 。

“ 我才不想去卖西瓜的地方称体重 。 ”

除了外形的变化 , 他也感受到了来自身体内部的抗议 。 五月以来 , 经常胃疼和呼吸骤停的毛病 , 让他决定点一个陪玩看着他睡觉 。

五月 , 江赢花12 万元点了一个叫依依的陪玩 , 陪了他34 天 。 在此之前 , 他也点过时长5 个月的虚拟恋人 , 报酬按天计算 , 依旧不菲 。

依依今年20 岁 , 在陪玩App 上会有对于音质的详细介绍和分类 , 便于老板们挑选 。 简介上显示她是60% 的少女音 , 还有荔枝音、迷迭音、仙女音等诸多细分音色 , 都是江赢喜欢的音色 。

江赢第一天见到依依 , 按照「 行规」 , 就先扣下了她的身份证 , 然后带她带去剪了自己喜欢的齐刘海 。

对于陪陪 , 他很舍得花钱 , 会给她们买神仙水、汉服 。 江赢自己一身从衣服到鞋总共不超过200 元 。

白天 , 依依会做好菜等江赢 , 江赢偶尔会回家吃饭 。 他们每天相处的时间只有晚上 , 每天晚上 , 依依都要哄江赢睡觉 。

“ 我和所有陪陪都只睡素觉 , 怕得艾滋 , 我很乖的 。 ” 江赢解释 , 他不会和不干净的女生发生关系 。

他们住的公寓是临时租来的 , 就在江赢自己公寓的楼上 。

在楼下 , 江赢自己的床头 , 整齐地堆了两个行李箱才能装满的现金 。 江赢不喜欢把钱存在银行卡里 , 他喜欢现金 , 时刻能看到的感觉让他心安 。

一个月后 , 感觉自己被哄够了 , 江赢给了依依12 万元作为报酬 , 买好了回四川的车票 , 把她送回了家 。

现在 , 除了立在墙角的白板上依依写下的留言 , 仿佛一切都没有发生过 。

985高材生白天上课晚上直播,一天只睡3小时,一年花10万找陪玩

----985高材生白天上课晚上直播 , 一天只睡3小时 , 一年花10万找陪玩//----[ http://www.caoding.cn]

依依走后 , 江赢看到她发的朋友圈「 江赢不在的第二天 , 想他 。 」

他开心了一会儿 , 向我们炫耀 。 随后又冷哼了一声 , “不给钱肯定不会陪我 , 一天不给钱、一天就走了 。 ”

再过一个星期打开依依的朋友圈 , 她已经删除了那条朋友圈 。

江赢则继续在自己寂寞的时候点各种各样的陪陪 。 其中一个叫萌萌的陪陪觉得他「 性格外向 , 懂得哄人 。 」

有时他会用自己的小号去App 上点陪陪 , 并注明「 单价30 元/小时」 , 平时他用等级更高的大号点单则写的是「 单价不限」 。

用小号点单对江赢来说可以测试陪陪是不是真心对他好 。 “ 一个小时30块钱 , 这么点钱还肯对我好 , 那肯定是真的对我好 。 ” 这样的陪陪是可以长期保持联系的 。

不过 , “ 她们是真的对我好吗?”

?

做家人的绅士

虽然和父母关系并不好 , 但是江赢每个月都会给奶奶汇去两万生活费 , 原因是「 我奶奶要替他赌博欠债的大儿子还债 。 」

江赢将坚持给奶奶汇款解释为「 这是对老人的关怀 , 因为我很乖 。 」

因为小时候常去奶奶家玩 , 他和奶奶比较亲近 。

对于其他的家人 , 江赢则维持着客气的关系 。 今年四月 , 小姨一家带着外婆来江赢所在的城市旅游 , 表示希望能见一面 , 吃个晚饭 。

江赢一直没回复小姨的短信 , 直到小姨把饭店地址发过来 , 才回复自己吃过了 , 不用等他 。 那天 , 江赢上午直播结束后 , 一直在上课 , 直到晚上七点半 。

虽然没有对小姨的短信作任何回复 , 但他却一直念叨着和外婆吃饭的事情 。 他一边担心母亲会跟着一起来 , “ 要是我妈来了 , 我掉头就走”;一边担心外婆饿着肚子等他 , “ 我要不就骗我外婆说我在吃饭 , 让他们先吃 , 等我忙完了过去直接吃 , 怎么样?”

下课后 , 江赢赶到饭店 , 大家正在吃饭 。

江赢和小姨、外婆鞠躬握手、夹菜敬酒、说说笑笑 。 旁人看来 , 「 很乖 , 很有礼貌」 。 江赢觉得 , “ 是见到了陌生的朋友 。 ”

六月底 , 江赢订了回家的机票 。 这是自离家上大学后六年以来第四次回家 。 为了检查身体 。 他执意每次回家看病 , 原因是亲戚在医院工作 。

“ 有熟人在医院多方便 , 挂号都不用 。 ”

外公去世的时候江赢回去一次家 , 没哭 , 也没什么感觉 。 他觉得“ 谁都有个生老病死的时候 , 死了有啥难过的 。 ”

这次体检彩超结果显示江赢患有中度脂肪肝、甲状腺结节 。 因为有呼吸骤停的毛病不能打麻醉 , 所以没有做胃镜检查胃病 。 他每次回家的时长 , 都不超过24 小时 。

这次回家 , 他没有和母亲起争执 。

信教的父母在饭前祷告时 , 他会等祷告结束再动筷子 。 “ 大家都客客气气的 , 我妈很客套地关心我身体状况 , 我也不能自己先吃 , 这样多没礼貌 。 ”

面对医生的警告 , 江赢没当回事 。

他仍然每天只睡3 小时 , 粉丝有需求时 , 还会牺牲睡眠时间陪粉丝打游戏 , 一小时100 元 。

因为赚钱是江赢最急迫的事情 。

“ 我就想攒个一两千万 , 讨个老婆 , 她哄我 , 宠我、对我好 , 就行了 。 ”

“ 我很乖的 。 ”

( 文中所涉人物均为化名)

“ 在这样的环境里 , 身不由己的 。 ”


    推荐阅读