江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

转不动的轮椅

转不动的轮椅

----转不动的轮椅//----[ http://www.caoding.cn]

文军组织的活动中的病友 。 受访者供图

转不动的轮椅

----转不动的轮椅//----[ http://www.caoding.cn]

文军坠落的地下车库入口 。 中国青年报 · 中国青年网采访人员 王景烁 / 摄

转不动的轮椅

----转不动的轮椅//----[ http://www.caoding.cn]

文军云南考察之行的记录本 。 中国青年报 · 中国青年网采访人员 王景烁 / 摄

转不动的轮椅

----转不动的轮椅//----[ http://www.caoding.cn]

活动中的文军 。 受访者供图

障碍总是在不经意间出现 ， 可能是门口的台阶 ， 也可能是不连续的坡道 ， 或者是高出地面一截的公交车 ， 而这一次 ， 它是一段没有设置任何警示的危险道路 。

7 月 7 日晚 ， 坐着轮椅的文军出现在这条道路上 ， 随后 ， 这位截瘫患者从道路尽头跌落到离地约 2.2 米的地下车库入口处 。 120 赶到现场时 ， 他已经没有了生命体征 。

没有人想到这会是挡住文军的最大障碍 。 作为一名无障碍出行的推广者 ， 他一直努力让轮椅走到更远的地方 。

他去天安门看过升旗、去八达岭爬过长城 ， 他的身影曾经出现在银川、三亚、成都、西安、南京、内蒙古 ， 不久前 ， 他还和妻子去东北来了一趟为期 25 天的 3 省 6 市旅行 。 他去过南非 ， 到过越南 ， 还去过印度、尼泊尔 。

他已举办了 11 次针对截瘫患者的无障碍出行活动 。 按照原计划 ， 今年 10 月 20 日 ， 他会带领截瘫患者从昆明、大理、丽江一路出行 10 天 ， 这是这些人第一次尝试跨越 3 个城市 。

为了考察这些地区的无障碍设施 ， 文军一个人出发 。 他从北京途经 15 站 ， 在列车上经过了 34 小时 9 分 ， 终于到达昆明 。 每晚 10 点左右 ， 他回酒店 ， 整理一天的考察结果 ， 拼图发到朋友圈 。

7 月 4 日 ， 他到了昆明大观楼 ， 发现很多公交车是一步梯 ， " 适合轮椅上下 "；6 日 ， 他考察了讲武堂、海埂公园、民族村等景点 ， " 第一次看到了国内街道公共残障卫生间配有电子门锁 "；当天傍晚 ， 文军抵达大理 。 这一天 ， 他一共更新了 4 条朋友圈 。 之后 ， 就再没有更新 。

这本来只是他的一次普通考察 。 他先后十几次带着全国各地的瘫痪患者 ， 到北京、西安、南京、宁夏、成都、三亚等地旅行 。 活动的消息靠病友群、朋友圈发布传播 ， 往往发出来不到几分钟 ， 限定的 60 多个名额就会报满 。

为了保证这些人的出行 ， 他需要提前出发考察：调研酒店无障碍设施 ， 去景区考察线路 ， 根据考察情况 ， 再定路线、排时间、租大巴、协调志愿者 。

他的背包里 ， 随时装着一把折叠尺 ， 展开 1 米长 。 进了酒店 ， 他就掏出尺子测上测下：卫生间的门要宽于 60 厘米 ， 保证大部分轮椅通行；马桶与淋浴的距离伸手就能够着 ， 因为站不起来的他们 ， 只能坐在马桶上洗澡 。

目前在中国 ， 没有残障人士出行的咨询分享平台 。 一些旅游网站 ， 也仅有该酒店是否具有无障碍设施的笼统描述 。 致电到酒店前台 ， 很多服务人员分不清不同无障碍设施的区别 ， 也并不知道残障人士需求的具体信息 。

为此 ， 每次找酒店 ， 他最起码要划定七八十个作为备选 ， 一个个地查阅 ， 锁定了范围再去现场勘查 。 他还要把价格尽量压低 ， 因为长期治病 ， 对这些并不富裕的病友来讲 ， 最合适的价格是 150 元到 200 元 。

为了这次考察 ， 他专门准备了一个崭新的棕色笔记本 。 这个本子刚用到第 5 页 ， 昆明已经考察完 ， 大理的酒店也有了 2 个备选 ， 他刚走完了两个景点 ， 这份笔记 ， 最终停在了洱海处 。

文军去世的消息很快在圈内传开 。 拿到他的手机那天 ， 妻子和妹妹发现 ， 文军的微信里塞满了 8000 多条未读消息 。 他的故事很多病友都能脱口而出 。 在截瘫患者的圈子里 ， 已有的共识是 ， 很多人能走出来 ， 都是因为文军 。

他在 2006 年创办 " 北京截瘫者之家 " ， 为截瘫者提供了一处落脚点 。 这是在离中国康复研究中心百米左右一栋居民楼里的一个四室一厅 ， 卫生间有加装的扶手 ， 厨房有降低了的灶台 ， 还有不少锻炼的器械 。 为了随时改装 ， 他买好了电锤和电锯 。

截止目前 ， 几千人在这个不大的房间来来往往 。 五六岁的小女孩在这里住过 ， 60 多岁的老人也曾光顾 。

在康复中心的日子 ， 是很多病友的 " 舒适区 " 。 离开了这里 ， 这些人会再次面临着寸步难行的窘境 。

中国残疾人联合会相关数据显示 ， 当前我国各类残疾人总数已达 8500 万 。 目前 ， 《中华人民共和国残疾人保障法》和联合国《残疾人权利公约》均对无障碍环境作了规定 。 2012 年国务院发布实施的《无障碍环境建设条例》 ， 从无障碍设施的建设、管理与法律责任等环节 ， 也对无障碍环境作了详细规定 。

《2018 年残疾人事业发展统计公报》显示 ， 我国共出台了 475 个省、地市、县级无障碍环境建设与管理法规、政府令和规范性文件 ， 1702 个地市、县系统开展了无障碍环境建设 。

尽管如此 ， 实际的问题是 ， 无障碍设施的普及率并不高 。 中消协和中国残联在 2017 年的百城调研数据显示 ， 我国无障碍设施整体普及率为 40.6% ， 处于较低水准；而除普及率较低 ， 还存在部分无障碍设施被占用、维护不到位、设计存在问题等情况 。

" 北京截瘫者之家 " 的病友说 ， 每一次出门都会提心吊胆 。 目的地不同 ， 遇到的困难就不一样 ， 有的人到了现场发现没有需要的设施 ， 还有的人发现无障碍设施的位置没有标示 。 一些地方的无障碍洗手间 ， 被锁住放置保洁工具 ， 有的一用扶手就掉了 。

在机场 ， 因为助残车迟来 ， 有病友被等待在摆渡车上的旅客指着鼻子大骂了一路；航空公司与机场需要分别联系 ， 一旦对接不到位没有廊桥 ， 只能一个人孤零零地被甩在停机坪 。

需要残障人士打起精神对付的障碍可能出现在任何地方 。 除了注意旅途中的不便之处 ， 文军还要告诉病友如何进行保健康复、如何寻找一份新的生计 。

回到家里 ， 多数时间他在查资料 ， 或打电话回复病友 。 几乎每天 ， 他要在电脑前从晚上六七点 ， 待到半夜十一二点 ， 遇上了心情不好的病友 ， 他与之交流到凌晨两三点才会睡觉 。 他的 QQ 好友几千人 ， 他把签名改成：能在各种逆境中生存下来的人 ， 才是真正的强者 。

25 岁时 ， 文军因为车祸损伤了脊髓 。 他也经历过不愿意迈出家门、整日与床为伴的时光 。 家里说买轮椅 ， 他一听就 " 急眼 " 。 原本喜欢交朋友的他 ， 一听朋友来看望就把头扭到一边 。

但他很快走了出来 ， 来到北京康复的第 3 个月 ， 他劝走了一直照顾他的母亲 。 很长一段时间 ， 文军坐着轮椅 ， 从康复中心到马甸 ， 批发当时病友用的 IC 电话卡 ， 一趟 40 公里 。 他在角门中学、夜市摆地摊 ， 一张电话卡挣三四元 。

如今在美国读博士的张娥 ， 是最初认识文军的病友之一 。 她记得 ， 那时候 ， 文军开朗、乐观 ， 康复锻炼总是坚持到最后 ， 他还常带着病友做些运动 。 她跟着文军去过陶然亭 ， 从角门一路去天安门看升旗 ， 她突然觉得 ， 自己找到了自信和尊严——不依赖别人 ， 就凭着自己 ， 也能走这么远 。

张娥说 ， 对于截瘫患者 ， 除了实际存在的障碍外 ， 一个无形的障碍是 ， 出门后感觉所有人都在审视自己 。 " 一起出行时 ， 不再是自己承受这种打量 ， 慢慢也对这种眼光开始脱敏 。 "

文军曾组织病友来北京登长城 。 那天 ， 来自外地的 60 多个病友 ， 在志愿者的帮助下 ， 爬到了长城上 。 一个大姐当场哭了 ， 她没想过 ， 受伤后还能完成这样的愿望 ， " 站在这 ， 我也是好汉了！"

那时候 ， 没人敢相信 ， 这么一大帮人就这样自发来到长城 。 旁边走过的女游客猜测 ， " 估计是残疾人拍电影来了 " 。 得知实情后 ， 她自发要求成为团队的志愿者；一位第一次来中国长城的法国人 ， 还兴奋地跑进人群中做出起跑的动作留影 。

" 国外有很多报道 ， 说中国的残疾人去哪儿了 ， 法国人也可以回去说 ， 中国的残疾人都在这儿！" 在一档电视节目中 ， 文军提高了声音说 。

后来每次活动 ， 他们要么排成一字长队 ， 要么就是围一个圈 ， 一堆人坐着轮椅 ， 扬着手臂 ， " 真的挺壮观 " 。

" 看到了文军 ， 就觉着自己一定能行 。 " 病友老唐消沉了 6 年 ， 在聊天室里认识了文军后来到了北京 ， 帮文军一起打理截瘫者之家；贵州的 80 后小唐 ， 因为文军第一次自己坐了 20 多个小时的火车 ， 现在经常自驾出门 。

此前 ， 许多截瘫患者已经习惯向人求助 。 张娥说 ， 每一次出门乘坐公交车 ， 她要先找人把自己背到指定位置上 ， 轮椅提起来、放下 ， 再折起来 ， 放进公交车里 。 即使很多好心人帮忙 ， 可她始终心里打鼓 ， " 天哪 ， 我又要再爬一座大山——总会想到前方会有多少障碍 ， 要求多少人帮忙 。 那不如还是别去了 。 "

曾经在美国和法国生活了 5 年 ， 去过近 30 个国家自助旅行的残障人士纪寻做过一份中国特殊旅行者调查 。 她发现 ， 中国残障人士出门遇到的最多的问题是目的地没有无障碍设施 ， 找不到无障碍的信息 ， 找不到合适的酒店 ， 也找不到懂这些设施的服务人员 ， 通常情况下 ， 服务人员的态度也并不佳 。 " 面对这些问题 ， 很长时间以来都没有人给出一个答案 " 。

相比之下 ， 在欧洲旅游的时候 ， 可以从多种渠道寻找想要获得的关键信息：官方渠道有各种旅游景点的无障碍的信息 ， 公交系统的网站上标注了无障碍的线路 。 旅游公司的网站上有关于城市的无障碍指南 ， 经验丰富的残障旅行者也会在这里分享旅游景点、网红餐厅之类的信息 。 此外 ， 还有被奉为 " 旅游圣经 "《孤独星球》丛书 ， 以及旅行博主分享的旅游指南可供参考 。

如今 ， 在文军的影响下 ， 张娥经常自发选择乘坐地铁出行 。 " 想让地铁工作的人员知道我的存在 ， 这些设施是有意义的 ， 你需要不断地去保持它 ， 维持它 ， 而不是让它落灰和失灵 。 "

她说 ， 因为出行不便 ， 穿梭在路上的残障人士相对少见 。 久而久之 ， 很多人遗忘了这样一个群体 ， 也忘记了如何维护他们的需求和权益 。 " 你要不断地去出现 ， 这就是文军在做的事情 ， 是一种自下而上的努力 。 "

文军去世时 ， 距离原定的出行计划只有 3 个月 。 在处理文军的后事时 ， 人们也在讨论 ， 这场云南之行 ， 是否还能如期举行？

每个人都想完成文军和病友们的心愿 。 但到每个环节才发现 " 一帮人的能力加起来都顶不上文军一个 " 。 " 他保证的不是做什么更好 ， 而是万无一失 。 对于这个群体 ， 有一个不舒服都不行 。 " 文军的妹妹说 。

只有身边的人知道 ， 这些障碍清除起来多不容易 。 为了节约费用 ， 文军习惯一个人出门 ， 多数时间跟着他的 ， 只有一辆轮椅 。

有人劝他找个旅游公司 ， 他说 ， " 还是要亲自去看一看 ， 才能更放心 " 。 坐在轮椅上带不了多少行李 ， 他把小箱子压在腿上 ， 斜挎个小包 ， 轮椅后面再挂一个双肩包 。 几次遇上下雨 ， 回到住处他已全身湿透 。

在妻子看来 ， 文军 " 有使不完的力气 " ， " 有人开玩笑 ， 军哥就是一个大牲口 。 "

每次考察完 ， 文军都会形成一份报告 ， 最终落实成一份发给病友们的出行时间表 。 这上面有具体的时间规划 ， 从早晨 7 点半到晚上 8 点半衔接得几乎丝毫不差 。

为了这些工作 ， 他已经 2 年没回老家宁夏固原了 。 他告诉妹妹 ， 这一次 ， 他本打算考察完云南 ， 顺路回家待上一周 。

这个愿望最终没有实现 ， 文军的身影定格在路边的监控摄像头里 。 7 月 9 日 ， 亲友们前往派出所 ， 调看监控 。 监控里 ， 文军滑着轮椅前行 ， " 人突然就掉下去了 " 。

亲友质疑 ， 文军身亡原因 ， 疑与无障碍路口被堵、地下停车场前未设置防护设施有关 。

与涉事酒店沟通的 ， 是老唐与文军的家属 。 老唐告诉中国青年报 · 中国青年网采访人员 ， 对方承认了自己的责任 ， 希望他们走法律程序 。

如今 ， 事发地看上去和平常已没什么不同 。 文军遗落的那顶黑色鸭舌帽被自发前往追思的朋友捡起 ， 残留的血迹也被连续几日的雨水冲刷干净 。

这段平路的尽头 ， 多了一个反光筒和一条挂着各色小旗的警戒线 ， 再往前的拐角处 ， 几个石块压着 " 消防重地 ， 禁止通行 " 的标示牌 。

事发一周后 ， 中国青年报 · 中国青年网采访人员重走了这条路 ， 即使在白天 ， 站在路口不刻意观察 ， 也很难看清道路的前方已截断 。 人们推断 ， 事发当晚 9 点多 ， 坐在轮椅上比正常人低半个身位的文军 ， 因为轮椅的重力 ， 很可能头部先着地 。

因为公共安全设施的不完善 ， 这位致力于推广无障碍出行的公益人士 ， 在考察无障碍出行路线的途中去世 。 " 实在是太讽刺了 。 " 身边的病友这样说 。

与文军相识的病友程剑 ， 对于文军的离开 ， 还有另一层担心 ， " 希望这个事件不要让病友觉得这会是自己的明天 ， 又跌回一个忧心忡忡对出门畏惧的状态 。 "

出事后 ， 文军的好友自发赶往了现场 。 这些人很多是病友 ， 与文军已相识 10 多年 。 他们都记得 ， 在举办奥运会之前 ， 北京的无障碍设施没那么完善 ， 门口常常是几层的台阶 ， 没有连贯的坡道 ， 文军常常一个人徒手滑着轮椅出门 ， 再回来时已经过了大半天 ， 常常浑身汗湿了个透 。

所有的病友都感觉到 ， 这几年 ， 有关无障碍设施逐步在推进 ， 就像 " 牙齿一点点地长大 " ， 如今 ， 不少高层次论坛以其为主题 。 清华大学成立了无障碍发展研究院 ， 配合中国残疾人联合会开展无障碍发展领域的研究 。 深圳打出了无障碍城市的标志 ， 从上层和战略发展的角度推广起无障碍设施的建设 。

他们的轮椅可以定制了 ， 路越来越平了 ， 组织的活动成了规模 ， 更多的病友自己找来 ， 出行的意愿挺强烈 。 文军计划 ， 这次的活动可以多跑几个城市 ， 他还专门安排了一个环节——为所有的轮椅夫妻拍一组婚纱照 。

这些病友正守着他的朋友圈 ， 期待着这次浪漫的云南之行 。 这一回 ， 他却倒在了半路 。


    推荐阅读


    上一篇：中国新快递之王诞生：它超越顺丰，一年送出85亿件包裹

    下一篇：今年第5号台风“丹娜丝”生成，19日前后或登陆浙江！