新白娘子传奇、新龙门客栈…这些你熟悉的港台经典，原来是北京人写的！
采访人员：袁秀月
上世纪80年代到90年代初 ， 是公认的香港电影的黄金十年 。 那时的港片可与好莱坞电影媲美 ， 那时的维多利亚港群星璀璨 。 千禧年后 ， 港片开始走向低潮 。
在辉煌的末尾 ， 北京姑娘何冀平来到了香港 ， 并用笔留下了自己的光亮 。 电影《新龙门客栈》《龙门飞甲》《投名状》 ， 以及电视剧《新白娘子传奇》《楚留香》等的编剧一栏中 ， 都有她的名字 。
虽然写了这么多影视剧 ， 但何冀平最迷恋的还是舞台 。 她曾在北京人艺待过7年 ， 她说 ， 是人艺打下的根基 ， 使她能够在香港站住脚跟 。
好一座“天下第一楼”
多年之后 ， 何冀平仍记得自己是如何进入香港影视圈的 。 那是1991年 ， 北京人艺携话剧《天下第一楼》到香港演出 ， 在诸多观众中 ， 有业已成名的导演徐克 。 据说徐克看完戏后 ， 连夜找两样 ， 一是烤鸭 ， 一是何冀平 。
他对何冀平说：“你能把一个饭馆写得这样有声有色 ， 一定能写好一个客栈 。 ”就这样 ， 她开始了第一部电影《新龙门客栈》 。
这部让徐克都心动的《天下第一楼》 ， 正是何冀平在北京人艺的成名作 。 1988年上演 ， 随即轰动京城 ， 30年来连演不衰 ， 如今仍是北京人艺的招牌戏 。
何冀平以烤鸭老字号“福聚德”为载体 ， 讲述了一个“眼看他起高楼 ， 眼看他宴宾客 ， 眼看他楼塌了”的故事 。 结尾的一副对联更是点睛：“好一座危楼 ， 谁是主人谁是客；只三间老屋 ， 时宜明月时宜风 。 ”
写剧本时 ， 她刚进剧院4年 ， 30多岁尚年轻 。 老前辈们给了她不少帮助 ， 何冀平说 ， 曹禺院长看了剧本后 ， 专门从医院出来 ， 请她和两位导演到家里去 ， 从中午一直聊到晚上 。
《天下第一楼》联排后 ， 他还曾问过一句让何冀平至今难忘的话：
“你这么年轻 ， 哪来的剧本中的沧桑？”
人艺打下的根基
“我的沧桑 ， 是从六岁开始的 。 ”何冀平曾在书中写道 。 幼年时 ， 因为父亲的海外背景 ， 她的童年总是很孤独 。 没人跟她玩儿 ， 她就在家看书 ， 家里一排排的书成了她的伙伴 。
她喜欢契诃夫的小说和戏 ， 喜欢《红楼梦》 ， 喜欢昆曲的词 。 自然而然地 ， 她跟戏剧结了缘 。
考中学时 ， 因为作文得了满分 ， 她考入当时的名校北师大女附中 。 后来由于“文革” ， 何冀平下乡西北 。 在陕北的黄土地上 ， 她突然觉得挣脱了一切枷锁 。 劳动之余 ， 她自编自导 ， 为乡亲们表演节目 。
因为会写剧本 ， 何冀平受到上边的重视 ， 被调回北京 ， 成为一名工人 。 在工厂 ， 她还是坚持写剧本 。 没想到 ， 她写的剧本得到了北京人艺党委书记赵起扬的赏识 。 赵起扬看她是可造之材 ， 邀请她去人艺当编剧 。 但因为想上大学 ， 她婉拒了 。
从中央戏剧学院毕业时 ， 北京人艺从文化部要了一个名额 ， 指名要她去 。 就这样 ， 何冀平成为了北京人艺剧本组的一员 。
那时 ， 剧本组的组长是于是之 。 何冀平曾说 ， 于是之拿到他们的剧本就会躲起来 ， 不接电话不见人 ， 认认真真看两遍 ， 才用铅笔写下意见 。 后来他当了院长 ， 习惯也是如此 。
----新白娘子传奇、新龙门客栈…这些你熟悉的港台经典 ， 原来是北京人写的！//---- http://www.caoding.cn
资料图：于是之 中新社采访人员 赖祖铭 摄
在《天下第一楼》公演后 ， 于是之写文章祝贺她 ， 文中有句话：“感谢剧作家 ， 这些用笔支撑着剧院的人 。 ”后来何冀平去了香港 ， 再也听不到这样的话 。
“他总是把艺术放在第一位 ， 评判作品时从来不会把个人摆进去 。 ”何冀平说 ， 她对年轻一辈编剧的尊重 ， 和对艺术的追求 ， 影响着她所有的创作 ， 影响了她一生 。
“人艺打下的根基 ， 才使我能够在香港站住脚跟 。 ”虽然只在北京人艺待了7年 ， 但何冀平说 ， 老艺术家们教的东西是影响一生的 ， 可以说一辈子都不会走歪了 。
离京赴港
《天下第一楼》公演的第二年 ， 何冀平随家迁居香港 。 彼时 ， 她已是北京炙手可热的编剧 。 但在香港 ， 没人知道她 。 很多人为她惋惜：“一个离开了自己乡土文化的作家 ， 她还可以做些什么？”
《新龙门客栈》开始 ， 何冀平走进香港影视圈 ， 一个快节奏、商业气息浓厚的行业 。 那些年 ， 她各种题材的剧本都写过 ， 只要找来的 ， 她觉得可以做的 ， 没有的挑剔 。 这锻炼了她的本事和能力 。
《新白娘子传奇》找她时已经开拍了 ， 加的20集剧本几乎是一天一集写出来的 ， 然后用传真机传到现场拍摄 。 《楚留香传奇》演员郑少秋不满意剧本 ， 不肯接 ， 制作人临时找她修改 。
何冀平曾说 ， 那时她手里总是好几个剧本同时进行 ， 好像耍杂技 ， 抛着三个球 ， 哪个也不能掉下来 。
有人说 ， 何冀平是商业和艺术结合最好的例子 。 但何冀平说 ， 她从一开始就有商业化 ， 从来没有反感过 。 《天下第一楼》为什么能演出30年？在她看来 ， 商业的因素很大 。 “起码先好看 ， 如果不好看的话 ， 你也没办法把思想传达给别人 。 ”
德龄就像是香港的化身
虽然写了那么多影视剧 ， 但何冀平最迷恋的还是舞台 。 她犹记得曹禺的那句话：“戏散了 ， 观众都走了 ， 我竟然迷恋这空荡荡的舞台 。 ”
“我就是这样子 ， 不管去到哪儿 ， 我最想看的是舞台 。 ”何冀平说 ， 而在所有话剧作品中 ， 她最看重两个作品 ， 一个是在北京创作的《天下第一楼》 ， 另一个是在香港写的《德龄与慈禧》 。
她并不喜欢清史 ， 但唯独觉得德龄那段特别有意思 ， 非常闪光和精彩 。 一个在深宫中的皇太后 ， 一个在西方长大的女孩 ， 这两个女人 ， 一中一西 ， 一尊一卑 ， 一老一少 ， 完全不同又惺惺相惜 ， 怎么看都是戏 。
在何冀平眼中 ， 德龄很像是香港的化身 ， 是中国人 ， 但在西方的生活方式中长大 ， 有着中西文化的冲突和融合 。 她认同黄仁宇的“大历史观” ， 不要把历史局限在每一个细节和人物上 ， 而是从宏观出发 。
所以她强调 ， 《德龄与慈禧》不是宫斗 ， 也不是戏说 。 “现在某些宫廷剧里常有的那些 ， 谁生孩子不生孩子的 ， 不是不可以写 ， 我不写那些 。 ”
1997年 ， 何冀平受邀加入香港话剧团 ， 第二年《德龄与慈禧》上演 ， 在香港大受欢迎 ， 奠定了她在剧坛的地位 。 有一年香港所有主流剧团轮番上演她的剧本 ， 评论界称为“何冀平现象” 。
时隔20多年 ， 《德龄与慈禧》有了大陆版 ， 将在北京、上海演出 。 何冀平形容为“天时地利人和” ， 如同当下融合的电影市场 ， 这部话剧集结了多方班底 ， 除了演员江珊、黄慧慈、郑云龙、卢燕、濮存昕 ， 还有香港话剧团和天津人艺 。
何冀平很期待 ， 这算是《德龄与慈禧》在家乡的正式亮相 。
非典型女作家
英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫曾在《一间自己的房间》中写道：“女人要想写小说 ， 必须有钱 ， 再加一间自己的房间” 。
长大后 ， 何冀平才渐渐明白这句话的内涵 。 不过 ， 作为一名女性作家 ， 她似乎有些不同 。
她的作品中很少涉及自己的经历 ， 除了电影 ， 话剧创作的时装剧不多 ， 《德龄与慈禧》是唯一一部以女性为主的剧本 。 以至于很多人不知道她是女性作家 ， 还以为是男的 。
“好多女作家写得很细致、很好看 ， 尤其在爱情方面 ， 但我不是这样的作家 ， 我可能偏男性化一点 ， 这是我的弱点 。 ”何冀平笑说 。
这可能跟她的性格有关 ， 也跟她的经历身世有关 。 从北京、陕北到香港 ， 从上世纪80年代到2019年 ， 她在多重文化中跨界穿梭 。
到今天 ， 她仍笔耕不辍 。 近几年 ， 她与许鞍华、姜文合作 ， 写了《明月几时有》《邪不压正》 ， 新片《决胜时刻》即将上映 。 从业多年 ， 她清楚地知道自己在不同制作当中的位置 。 她说电影是以导演为中心 ， 而话剧是以编剧为主 。
如此之多的编创需求如何选择？她说 ， 对题材没有什么要求 ， 更看重团队 ， 关键是她的理念能跟导演、制作方吻合 ， 这是最重要的 。
让人感慨的是 ， 时隔多年 ， 她的工作重心又回到了北京 。
这片她成长、学习、成名的土地 ， 如今正孕育着中国电影最蓬勃的生机 。
推荐阅读
![[30秒懂车]这三台值得一看 其中一台还是非承载式车身，买国产大空间SUV](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200322/20200322095844275249a_t.jpeg)
- 浦东新区科技发展基金知识产权资助资金2020年度申报指南
- 印度单日新增6767例创新高，累计确诊超13万
- 上海市2020年度科技创新行动计划科普专项第二批项目申报指南通知
- 颠覆未来战场？美军成功测试新武器，但中国早用来砍树了
- 王者荣耀，和平精英人脸识别技术到来，腾讯游戏将落实防沉迷新规
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 曝CBA名将选择退役！与王哲林搭档8年 是球队传奇后卫
- 在路上遇见海马新型紧凑型SUV！美观价值不逊于奔腾T77，1.6T双离合！
- 大众全新高尔夫R将发布 你的钢炮之魂燃烧起来了吗？
- 预计7月上市 全新路虎卫士实车现身国内街头