作家进城了,年轻人进城了,那乡土文学去哪儿了?

新京报讯(采访人员 周怀宗)几千年的农业文明中 , 几乎所有的中国文学形态 , 都和乡土息息相关 。 百年现代化的历程中 , 乡土的变化 , 同样是现代文学注视的焦点 。

然而 , 随着城市化的快速发展 , 乡村的人口不断被抽离 , 乡村的社会、生活、文化空间正在崩解 , 城市的生活方式蔓延到乡村 , 建立在农业文明基础上的乡土文学 , 渐渐失去了生长的土壤 。 尽管当代重要的作家 , 几乎都是从乡土文学开始 , 但依然无法改变乡土文学衰落的趋势 , “事实上 , 今天的文学 , 已经不再以乡土、城市、工业等概念去定义” , 著名学者、北京大学中文系教授张颐武说 。

启蒙与进步 , 现代文学的乡土视野

新文化运动之后 , 现代文学兴起 , 反映农业社会生活的传统文学逐渐式微 , 新的文学更关注中国社会在现代化转型中的种种现象 。

张颐武说 , “现代文学其实是农业向工业转型期间的文学 。 那个时代 , 几乎所有重要的作家 , 都是乡土文学流派的 , 比如鲁迅 , 从文学的角度看 , 鲁迅是典型的乡土作家 。 再如台静农、茅盾、萧红、叶圣陶等 , 都是乡土作家 。 ”

同样是乡土作家 , 但不同的作家看待乡土的角度并不一样 , 著名学者、中国社科院文学研究所研究员李兆忠说 , “新文化运动之后的现代文学中 , 乡村一直都是启蒙的对象 , 被视为落后的、需要改变的地方 。 但这其中又有不同 , 鲁迅笔下的乡村 , 往往是灰暗、愚昧的 , 需要改造的 , 而沈从文则通过乡村去反思现代性 , 发掘传统乡村中那些可以补充现代化不足的东西 。 这两者看似是矛盾的 , 但实际上 , 不论是促进现代化 , 还是反思现代性 , 都是现代化的一部分 , 现代化本身就是多元视角的” 。

新中国成立以后 , 乡村仍是文学最重要的主题 , 张颐武说 , “那个年代出现了很多伟大的作家和作品 , 柳青的《创业史》 , 丁玲的《太阳照在桑干河上》 , 周立波的《山乡巨变》等 。

从新文化运动 , 到新中国成立之后 , 中国农村的变化 , 以及身处这一巨变中的人们的生活、精神 , 一直是文学关注的重点 。 比如《创业史》 , 它所表现出来的那种亢奋的、理想主义的情怀 , 尽管现在看起来有一些并非很真实 , 但它所强调的精神变化 , 是非常可贵的” 。

城市的生活 , 正在改变乡村的生态

改革开放之后 , 新一代的作家逐渐崭露头角 , 余华、莫言、陈忠实、路遥、贾平凹等 , 也都是以乡土为写作的题材 。

李兆忠说 , “前一段时间我刚刚重读了路遥的《人生》 , 主人公高加林在那个城乡巨变的环境中 , 逃离乡村 , 又不得不回到乡村 , 他的故事反映的正是那个年代的乡土中国 , 在现代化转型中错综复杂的社会状态和心理状态 , 这也正是它动人的地方 。 类似的作品还有很多 , 高晓声的《陈奂生上城》等 , 上世纪80年代的乡土文学 , 等于是一个新的乡村启蒙时代” 。

不过 , 随着城市化的加速 , 乡土文学快速衰落 , 一大批在乡土中成长的作家 , 也逐渐转型 。 张颐武说 , “作家们离开了乡土 , 进入城市 , 他们的生活经验 , 也不再是乡土的经验 , 所以有人不再写乡土 , 有人尽管还在写 , 但他们所写的乡土 , 已经不再是当下的乡土 , 而是非常遥远的乡土 。 贾平凹就是典型的代表 , 他早期的作品 , 如《高老庄》等 , 和当时乡村的现实、变化联系非常密切 。 到了现在 , 虽然他也还写乡土 , 但他写的 , 更多是一种象征意义上的、传统的乡土 , 而不是真实的乡土 。 ”

“乡土文学存在的土壤消失了 。 ”李兆忠说 , “乡土文学是建立在农民身上的 , 人都进城了 , 作家进城了 , 年轻的读者也大多进城了 , 乡土文学也就没有了 。 ”

失去年轻人 , 也失去了文学的视野

到2018年末 , 中国的城市化率接近60% 。 张颐武说 , “以前常说中国的问题就是农村问题 , 因为大部分的人在农村 , 但现在不一样了 , 这个改变是非常重要的 , 今天再看乡土文学的问题 , 不能离开这个基础” 。

年轻人是文学的主要受众 , 但实际上 , 即便留在乡村的年轻人 , 他们的生活状态 , 也基本上城市化了 。 张颐武说 , “从作家的角度看 , 年轻的作家大多是受过比较好的教育的 , 这也意味着 , 他们的大部分时间 , 是在学校或者城市度过的 , 他们没有从事农业劳动的经历 , 甚至也没有长时间在乡村生活的经历 , 他们的写作 , 是一种城市化的写作 , 关注的是城市 , 而不是乡村的人和乡村的生活 。 读者也一样 , 留在农村的年轻人 , 很多是离土不离乡 , 他们的生活状态 , 也不是原来的乡村生活状态 , 更多是在附近的城市打工 , 乡村只是一个居住的地方而已 , 所以他们的阅读 , 其实也是城市化的阅读” 。

村里还有人 , 但谁来关注他们呢

城市化的加快 , 打破了传统的二元结构 , 也改变了乡村的结构和生活状态 。 张颐武说 , “互联网时代 , 世界是扁平的 , 农村的青年一样网购、玩网游、刷微博 , 他们的产品 , 直接在网上销售 , 和城市生活离得很近 , 他们的想法 , 当然和以前的年轻人不一样 。 所以我们今天其实很难再用二分法去区分乡村和城市 , 人是这样 , 社会是这样 , 文学也是这样” 。

在文学的世界里 , 乡村不重要了吗?农民的喜怒哀乐、爱恨情仇不重要了吗?显非如此 , 李兆忠说 , “乡村仍是中国社会中最重要的部分之一 , 更重要的是 , 乡村仍旧处在激烈的变化中 , 我看贾樟柯的电影 , 常会觉得 , 好像也不是乡村 , 也不是城市 , 人的精神 , 仿佛总是在彷徨之中 , 特别难受 , 我想 , 这其实就是足够重要的、值得关注的东西 。 但在文学的世界里 , 最起码五四之后的那种乡土文学没有了 , 上世纪80年代的那种乡土文学也没有了 。 ”

“乡村里当然还有人 , 他们的生活当然值得关注 。 ”张颐武说 , “问题是 , 今天的乡村 , 很多都是留守的老人和儿童 , 年轻人都在往外走 , 往城市里走 , 或者即便在乡村 , 过的也是城市化的生活 , 而他们恰恰是文学的主要创作者和阅读者 。 ”

返乡记流行 , 一种浪漫的乡愁情怀

现代文学中 , 乡土文学无疑是体量最大的类型 , 张颐武说 , “中国现当代主要的作家 , 几乎都是因写乡土文学而成就的 , 非乡土文学的作家 , 想要得到认可是特别难的 , 比如张爱玲 , 直到上世纪90年代 , 才渐渐受到重视 。 改革开放之初还有如工厂文学、城市文学等 , 当时得到认可的作品和作家也非常少 。 但到了现在 , 情况完全不一样了 , 几乎所有的文学创作 , 都是城市化的 。 ”

近年来 , 每到春节 , 都会有各种各样的“返乡记”在网络上流行 , 进入城市的知识青年 , 把乡愁寄托在文字中 , 这是否意味着乡土文学还会回归?

张颐武觉得并非如此 , “返乡记的流行 , 恰恰说明 , 今天的年轻人看乡村的视角已经不一样了 , 他们本身不在乡村生活 , 对乡村的认识是一种浪漫化的乡愁情怀 , 是乡愁的寄托 。 和乡土文学那种深入乡村生活 , 表现乡村细微变化的作品是完全不同的 。 ”

城市人视角 , 农家乐式的乡土印象

城市人的视角下 , 乡土常常变得概念化 , 张颐武说 , “除了返乡记一般的乡愁之外 , 城市人对乡村的另一种认识 , 就是农家乐式的 , 去乡村是为了感受大自然 , 品尝乡村美食 , 人们觉得这里绿树成荫 , 蔬菜新鲜 , 腊肉美味 , 可以放松身心 , 仅此而已 。 而且 , 农村也有民宿可住 , 有自来水、冲水马桶 , 有超市 , 所有的服务都是标准化的 , 生活方式和城市里区别不大 。 这些去农村旅游的 , 去农家乐休闲的人 , 其实是感受不到乡村巨变背后 , 整个乡村社会生态的变化 , 感受不到人的精神的变化 。 ”

真正的文学创作 , 需要更多的生活经验 , 而非浮光掠影的表面印象 。 张颐武说 , “城市化是大趋势 , 让年轻人回到农村去 , 很难 。 这一点和日本有点儿像 , 日本的乡村建设非常好 , 但年轻人同样希望去城市生活 , 而不是留在乡村 。 因为田园生活看起来很美 , 但实际上成本高、效率低 , 大城市的集约化生活成本更低、效率更高 , 举例来说 , 城市里的地铁可以极大地提升交通效率 , 同时因为坐的人多 , 成本也就下来了 , 而在农村建地铁 , 至少目前看来是不可行的 。 ”

作家进城了,年轻人进城了,那乡土文学去哪儿了?

----作家进城了 , 年轻人进城了 , 那乡土文学去哪儿了?//----[ http://www.caoding.cn]

张颐武:北京大学中文系教授 。

作家进城了,年轻人进城了,那乡土文学去哪儿了?

----作家进城了 , 年轻人进城了 , 那乡土文学去哪儿了?//----[ http://www.caoding.cn]

李兆忠:中国社科院文学研究所研究员 。

新京报采访人员 周怀宗

编辑 张树婧 校对 陆爱英


    推荐阅读