江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

一个保安的金色外壳

　　

一个保安的金色外壳

----一个保安的金色外壳//---- http://www.caoding.cn

　　冯海江和他的萨克斯 。 李强/摄

　　冯海江花了20年 ， 才拥有一把属于自己的萨克斯 ， 他说那是他的外壳儿 。

　　这是一把金黄色的法雅特5610中音萨克斯 ， “美国技术 ， 台湾制造 ， 河北出售” 。 2013年 ， 在山西朔州的煤矿当保安时 ， 他瞒着父母买下了它 。 那年他40岁 ， 月薪两千三四百元 ， 为此他花了整整两个月的工资 ， 烟都要少抽些 。

　　此后 ， 萨克斯就再没被他丢下 。 在朔州当保安的日子 ， 他就用这把萨克斯在矿区吹《父亲》《母亲》；被传销人员骗去防城港时 ， 转遍全城的琴行寻找萨克斯；在上海找工作 ， 拿着萨克斯到地铁口吹 。

　　2018年的冬天 ， 冯海江辗转来北京谋求保安之职 ， 见到保安队长时问：“让不让吹萨克斯 ， 不让吹就不用考虑我了 。 ”队长同意了 。

　　如今 ， 这个已快到“知天命”之年的男人 ， 肤色土黄 ， 头发油腻 ， 嘴里叼着三毛五一根的香烟 ， 坐在北京南五环外大兴区新建村一座不足6平方米的保安亭里 。 一把金色的萨克斯斜靠在墙角 。

　　他是北京数十万名保安中的一个 ， 没什么特殊 ， 和其他大多数保安一样身着淡蓝色的工装 。 身上那个编号ZA0073 ， 标示着他与别人的区别 。 如果再有什么不同 ， 就是那把金色的萨克斯了 。

　　买那把萨克斯的时候 ， 他刚从一场严重的车祸中恢复过来 。 那是2009年 ， 一辆后八轮的工程车撞向他开的小车 。 之后 ， 36岁的冯海江就意识模糊地躺在了病床上 ， 父母疯子般地四处借钱救命 。 一个多月后 ， 他保住了性命 ， 但飞来的横祸击穿了家底 。 妻子也决定跟他离婚 。

　　冯海江也算是个见识过人生苦难的人 。 之前 ， 父亲给村子里挖铝矾土 ， 母亲在砖厂干活儿 ， 他是家里唯一的孩子 ， 过了30岁才娶妻 ， 但没要孩子 ， “凑合着过日子” 。 30多年里 ， 他经历了3次车祸 ， 但都死里逃生 ， 他庆幸老天没要了他的命 。

　　第三次车祸之后 ， 冯海江想开了 ， “自己活自己的 ， 自己感觉对的事情 ， 自己就去做” 。 虽然那时他自己连买一双鞋的钱都拿不出来 ， 但他还是决定重拾萨克斯 。

　　冯海江认真地把那把金色的萨克斯当成自己的外壳 。 他知道黑色才是他“生活的底色” ， 而萨克斯让他的生活有了一丝光亮 ， “我的心声能够从萨克斯里释放出去” 。

　　冯海江有个从娘胎里带出来的怪毛病：脑袋会像拨浪鼓一样 ， 左右摇晃 ， 不能自主 。 小时候 ， 村民遇见他时 ， 总是略带讥讽地喊着“忽摇摇 ， 来了忽摇摇……” 。 这个本躺在山西民间童谣里的词 ， 成了贴在他身上不怀好意的标签 。

　　他不喜欢找其他人玩 ， 也不怎么和其他人沟通 ， 能吸引他的就是萨克斯 ， 他喜欢它吹出的忧伤 。

　　冯海江清晰地记得 ， 自己第一次见到萨克斯 ， 是十七八岁时在一场乡村演出上 。 “当时乐器还挺多 ， 电吉他、电子琴、贝斯、架子鼓、萨克斯、长短号、圆号 ， 我就瞅上萨克斯了 。 ”看到那把像烟袋锅子 ， 又像唢呐的管形乐器时 ， 冯海江觉得它是舞台上所有乐器中长得“最不伦不类的”一个 。

　　一个“异类” ， 就这样与另一个“异类”结缘 。

　　为了学习萨克斯 ， 他跑到离家100多公里的忻州艺校 ， 读了两年 ， 学费1.2万元 ， 那对于20世纪90年代的农村家庭而言 ， 是一笔不小的开支 ， 但他“硬着头皮”去了 。

　　冯海江那时想的是“辛苦点儿学出来自己做音乐” 。 现在想来 ， 那时候是自己“把父母坑了” 。 艺校毕业后 ， 因为“家里刚盖了新房 ， 还欠着外债” ， 冯海江不得不向现实低头 ， 音乐梦也就此搁置 。 毕业后 ， 他在村子的工厂里抄起过电焊 ， 在砖厂里拎起过模具 ， 在过大卡车的路边开过餐馆 。

　　他说他心里从来没搁下萨克斯 。 那次车祸之后 ， 跟朋友跑过运输 ， 他就把萨克斯放在驾驶室 ， 堵车的时候吹一曲 ， 困的时候也吹一曲 。 他幻想着：“有朝一日 ， 我翻了身 ， 抄起来（萨克斯）就干 。 ”

　　但“翻身”谈何容易 。 冯海江从艺校毕业后 ， 没能从事自己喜欢的音乐 ， 在村子里的工厂上班 ， 工厂要整个节目 ， 厂长让冯海江加入 。 “他一腔热血 ， 过去就给人指出了哪里哪里不对 ， 你该这么这么整 。 结果一位老大爷回了他一句话：‘你懂个屁’ 。 ”朋友说 ， 这样的事情他经历了两次 ， 之后就再也不参与了 ， 甚至很少在村子里出现 。

　　2019年元宵节前 ， 冯海江为了在村里的元宵晚会演奏一曲 ， 特地从北京回了老家 。 他的老家在山西省阳泉市郊区一个叫下白泉的村子 ， 村子每年都会举行元宵晚会 。 但晚会前一天 ， 冯海江接到通知 ， “不让你演奏了 ， 说你这玩意儿没意思 ， 不热闹 ， 算了吧”！

　　“他是孤独的 ， 很少有人能够沟通 ， 久而久之就选择不沟通了 。 ”一位比冯海江小14岁的同乡说 ， “就像地上有一块儿冰糖 ， 所有的蚂蚁都想去吃冰糖 ， 只有你去吃叶子的时候 ， 别人只会说你是个傻子 。 ”冯海江就是那个与众不同的吃叶子的蚂蚁 ， “在夹缝里求生存” 。

　　为了生存 ， 冯海江到了工资比老家高些的新建村当保安 。 保安的工作简单且无聊 。 冯海江每日只需为偶尔进出的新建村村民和工程车辆开门 ， 但要谨防陌生人 。 当在新建村拉砖石的冀牌轻卡车出现时 ， 冯海江就得拿着《出入村登记表》让司机填写 。 剩余的大部分时间 ， 冯海江只需要在保安亭里坐着 ， 背靠墙壁 ， 望向窗外 。

　　5号保安亭窗外的马路上行人稀少 ， 像被冷落的县城一角 ， 网约车无处可寻 ， 29路公交车时常空空荡荡地驶过 ， 偶尔有身穿棉衣的流浪汉出现 。 在这里 ， 只要避开人们的目光 ， 哪里都可以当作小便池 。

　　大多数时候 ， 萨克斯都会跟他一起出现在这间保安亭里 ， 要么斜靠着墙角 ， 要么在脖子上挂着 。 冯海江形容自己对萨克斯的爱 ， “是可以抱着睡觉的 ， 离婚之后比老婆还重要 ， 如果没有它 ， 生活好像缺点儿什么 。 ”

　　他不想像同事一样空坐着打发时光 ， 或者刷短视频、玩手机游戏 。 而萨克斯几乎像从家乡带来的陈醋 ， 拌进单调的一日三餐 。

　　冯海江说 ， 他有一个梦想：在死之前 ， 去东方斯卡拉演奏萨克斯 。 他把那里看作“比中央电视台还牛”的歌厅 。 但按照他的逻辑 ， 他需要两个东西：钱、后台 。 但这两样他一个也没有 ， 自己的演奏水平也有限 。

　　保安亭外不时响起的喇叭声或敲门声 ， 会将沉醉于萨克斯之梦的他 ， 拉回现实 。

　　“如果不是为了挣钱 ， 我是不会来北京的 。 ”在冯海江眼里 ， 北京城没什么吸引力 ， 更何况“父母在 ， 不远游嘛” 。 他总会谈起村子里年迈的需要照顾的父母 ， 讲起出车祸时像疯婆子一样为他借钱的母亲 ， 以及每次回家必须先吹萨克斯才许进屋的父亲 。

　　其实母亲杜小鱼对他没什么大的期望 ， 知道他从小就喜欢音乐 ， 可家里条件并不太好 ， 但夫妻二人都支持他 。 杜小鱼笑着说：“如果有人觉得他吹得好 ， 用他就好了 。 ”每个月 ， 母亲都会收到冯海江在北京打来的2000元 ， 那是他工资的三分之二 。

　　剩余的三分之一 ， 要转给女朋友500元 ， 留给自己500元 ， 拿100元买烟抽 ， 剩下的钱 ， “攒着买乐器” 。 就在不久前 ， 自己的老萨克斯被女朋友借走后 ， 他“分期付款”又买了一把金色的萨克斯 。

　　但生活还是让他感到压力很大 ， 这个属虎的中年人已经开始思考人生的后半程了：回家 ， 照顾父母 ， 挣钱 ， 再娶老婆 。 他已经打算 ， 等这份保安合同到期后 ， 回山西阳泉老家 。 但萨克斯他还会一直吹下去 。

　　傍晚心情好的时候 ， 冯海江就会把萨克斯挂在身前 ， 踉跄着步子走出保安亭 ， 他和萨克斯的影子慢慢被夕阳印在新建村的围墙上 。 稍事准备 ， 他便将嘴巴对准萨克斯的哨片 ， 两腮微微收缩 ， 骨节突出的手指在萨克斯键上起起伏伏 ， 《一壶老酒》的曲子就从喇叭口里传了出来 。 声音就会沿着围墙下的巷道一直传到新建村的废墟上 。

　　这里的行人少得可怜 ， 没有“萨友” ， 也找不到合适的人聊天 ， 更别谈聊音乐 。 保安亭里搭伴的老乡沉默寡言 ， 除了工作和老家的话题 ， 他们之间很少交谈 。 他所站立的新建村巷道里 ， 四顾无人 ， 远处的废墟上两台挖掘机隆隆作响 。

　　这个1米86的保安 ， 独自一人抱着乐器 ， 沉醉在他的萨克斯带来的悠长而缓慢的忧伤中 。 傍晚的夕阳 ， 把他身前的花纹浅饰的“外壳儿” ， 照得耀出金灿灿的光 。 (实习生 李强)


    推荐阅读


    上一篇：大人们的儿童节

    下一篇：遏制“向飞机撒币祈福”，还须法律放大招