把走岔了路的孩子带回来

  【大写的时代·大写的共产党员】

  隔着冰冷的铁栏杆 , 梅玫见到了年仅14岁的犯罪嫌疑人 。 他眼神惶恐 , 满脸稚气 。

  见梅玫落座 , 他说:“阿姨 , 我想读书!真的 。 ”梅玫告诉他 , 想读书是好事儿 , 但犯了罪 , 首先要承担法律责任呀 。 顿时 , 他的眼神黯淡下来 。 梅玫心里也不是滋味儿 。 花一般的年纪 , 本应坐在宽敞明亮的教室汲取知识养分 , 现在却整天与铁窗相伴 。

  听着那一声“我想读书” , 梅玫仿佛看到一个正在悬崖边挣扎的失足者:“我不能不伸出手来 , 我必须拉他一把 。 ”依据相关司法解释 , 在梅玫的努力下 , 对他作出了微罪不起诉处理 。 没有犯罪记录 , 他往后的人生就不用背负污点前行 。

  在重庆大渡口人民检察院从事未成年人检察工作15年 , 曾帮助100多个失足孩子重新找到生活的方向 , 这是值得骄傲的工作成绩 。 梅玫也因此获得“全国维护妇女儿童权益先进个人”“全国模范检察官”等荣誉称号 。 但采访中 , 她却不太愿意提及这些案子 。 “他们各有各的难处 。 一个14岁的少年去抢劫 , 原因肯定是多方面的 。 ”梅玫说 。

  当一个孩子向阳成长时 , 他和他的家人可能都不知道未检检察官是做什么的 。 但是 , 一旦有未成年人犯罪或未成年人被害 , 未检检察官就会走近他们的视野、走近他们的生活 。 未检 , 即未成年人检察 , 具体来说就是办理涉及未成年人的刑事案件 , 开展涉及未成年人的法律监督 , 进行预防帮教等工作 。 未检检察官有特殊的办案机制 , 比如社会调查、附条件不起诉、犯罪记录封存等 , 帮助未成年人改过自新、重新回归社会 。

  “每个孩子背后都有一个故事 , 他们不小心走岔了路 , 我们所要做的 , 就是不离不弃牵着他们的手 , 把他们带回正途 。 或许路途艰辛 , 但我们一定不能放弃 。 ”梅玫说 。

  1、惩罚一个孩子很简单 , 但改好一个孩子却不容易

  又是一位花季少年 , 因多次入户盗窃被公安机关移送审查起诉 。

  他对前来看守所见他的梅玫不屑一顾 , 还摆出一副“好汉做事好汉当”的样子 , 三下两下就把犯罪事实交代完毕 。 看着他不思悔改的表情 , 梅玫又好气又痛心 。

  梅玫努力让自己保持心境平和跟他对话 , 只有找到一个突破口才能进行有效帮教 。 终于 , 在谈到把他抚养大的姑妈时 , 他的语气温和了些 , 他跟梅玫说了他和他姑妈的好多事 。

  第二天 , 梅玫收到一封看守所转交给她的信 , 正是这个孩子写的 。 他写道:“我一生最对不起的人就是姑妈 , 我没听她的话 , 常常让她为我担心 。 我有一句十年没表达的话 , 我一直把姑妈当自己的母亲一样看待……我错了 , 等我出来我会凭我的双手报答我的姑妈 。 ”

  看着孩子写的话 , 梅玫被他滚烫的语言感动着 。 不久后 , 梅玫约见了他的姑妈 , 和他姑妈长谈后又给他写了一封信 。 梅玫希望又有一个孩子会离开犯罪的道路回归正途 。

  从事未检工作多年 , 梅玫感受最深的是 , 工作要有耐心、爱心和恒心 。 涉罪未成年人 , 他们的成长环境、家庭情况和自身性格往往有缺陷 , 弥补这些缺陷需要一个长期过程 。 这个过程艰难而漫长 , 绝不是一次谈心、一次辅导、一次帮助就能成功 。

  梅玫说 , 常常看到新闻里讲 , 一次深入的谈心让一名涉罪未成年人幡然悔悟 。 这样的例子不是没有 , 但绝不是大多数 。 “让他们接纳我们、走近我们、信任我们 , 都需要一个过程 。 而且由于长期教育的缺失 , 他们的转变也不是立竿见影的 , 遇到挫折有时会退步 , 遇到诱惑会放弃 , 这些都需要我们的耐心和坚持 。 ”

  涉罪未成年人寄来的信件 , 梅玫都会认真阅读 。 她很珍惜这份信任 。 信任 , 是帮教的开始 。 她会一一回信 。 这已成为她工作的一部分 。

  “你一直默默无闻、勤勤恳恳地为你心爱的工作奉献出自己的青春 , 不光是青春 , 在这背后还有无数艰辛和心血 , 就像你为了我操碎了心、伤透了心……你为了一些素不相识的人多年如一日付出着 , 让我敬佩、感慨……我现在要做的就是怎样弥补和改正 。 ”这些话摘自一封寄给梅玫的信 。 即使曾“操碎了心、伤透了心” , 但读到信中的文字 , 梅玫“感到欣慰” 。

  梅玫最开心的事情 , 是听到曾经帮教过的孩子传来好消息 。 一次 , 有位她帮教过的涉嫌盗窃罪的少年来到她办公室 , 脸上笑得像花儿一样 。 “姐姐 , 告诉你 , 我找到工作了 。 我很喜欢现在的工作 , 师傅也说我学得快……”他一坐下来就迫不及待地聊起来 。

  看着他开心地笑着 , 畅快地说着 , 梅玫也感觉好畅快 。 她说 , 或许这就是“知心”的感觉 。 “我感到我们的努力没有白费 , 心里涌起阵阵自豪 。 ”

  2、只要涉及未成年人 , 能多做一点就多做一点

  梅玫 , 还有一个特殊的名字——莎姐 。

  搜索大渡口人民检察院 , 关于“莎姐”的报道扑面而来 。 “莎姐”检察官办案耐心细致 , 为青少年排解心魔、播撒阳光 , 已经成为全国未成年人刑事检察工作的闪亮名片 。

  梅玫是最初的“莎姐”之一 , 如今已是该院“莎姐”青少年维权岗办公室主任 。

  2004年 , 在一起未成年人抢劫案中 , 被告席上的男孩哭着诉说了他对父亲的愧疚和对法治教育的渴望 。 发自内心深处的渴望 , 也深深触动了检察官的心 。

  除了按照程序办案 , 是不是可以为这些迷途的孩子再多做点什么?刚工作一年的梅玫与其他6位女检察官便自发组成了一个小组 , 而且不约而同地想到借助网络渠道帮助青少年 。

  短短一周时间 , 她们就在院里的互联网页上建起未成年人工作网页 。 其中设置了一个留言板块 , 统一用“莎姐”的名义与未成年人和家长们沟通交流并及时给他们答疑解惑 。

  一个月后 , 院里正式设立了“莎姐”青少年维权岗 。

  现在 , “莎姐”不仅是一个女检察官的昵称 , 也代表一个检察官团队 , 更是一种工作模式、一种无私奉献的精神和执法为民的情怀 。 而梅玫可以说是“莎姐”工作模式、“莎姐”爱心的代言人 。

  只要涉及未成年人 , 能多做一点就多做一点 。 这是对“莎姐”检察官的要求 , 也是梅玫的自我要求 。 为了更好地跟未成年人沟通 , 梅玫还考取了心理咨询师三级证书 。

  有位未成年被害人的母亲 , 梅玫印象很深刻 。 她的孩子是性侵案件被害人 , 案发后 , 她很不能接受 , 母女关系非常紧张 , 孩子也直接辍学了 。

  “刚开始她很抵触我 , 觉得我代表办案机关 。 但是我始终站在她和她女儿的立场上和她沟通 , 慢慢地她的态度就缓和了 。 ”梅玫说 , “很多性侵案件 , 被害人家属是拒绝带孩子过来的 , 但这位母亲最终还是把孩子带过来了 , 我觉得这是很难得的信任 。 ”

  梅玫与小女孩接触了一两个月 , 微信、面谈 , 反复聊 , 跟她说暂时辍学是可以的 , 但对未来要有打算 。 同时也跟她母亲沟通 , 协调母女关系 。 慢慢地母女都有变化 。 小女孩回去上学了 , 妈妈的状态也好多了 。

  后来有一天 , 这位母亲给梅玫发了一条微信——“感谢有你” 。

  “看到这条微信很感动 , 也感受到了自己工作的价值 。 ”梅玫说 , 其实案子早就已经结了 , 犯罪分子也判了刑 。 但是她觉得如果没有把母女俩的事情解决好 , 这个案子就没有完 , 要一直盯下去 。

  梅玫对未成年人的这种上心、用心 , 秦晓梅是目睹过的 。 作为大渡口区妇联维权信访部部长 , 她和梅玫在工作中经常有接触 。

  有一个读初中的孩子 , 不愿意上学 , 沉迷网吧 , 他的父亲自觉无力将孩子拉回正轨 , 多次到区妇联求助 。 秦晓梅让这位父亲去找梅玫 , “没想到她很快就去这个娃家里了解情况了” 。

  梅玫和同事陈鹏宇一起到了这个孩子家 。 孩子刚好在家 , 梅玫主动去跟他交流 , 用共情的方式和他聊了一些话题 。 知道孩子和他父亲有矛盾 , 梅玫特意让他父亲回避 。

  梅玫判断 , 这个孩子并没有什么主观恶意 , 只是叛逆期不知道如何跟父母沟通 。 “梅姐对孩子进行预防性、前瞻性的法治教育 , 又跟他的父亲聊 , 让他注意教育方式 , 对自己的儿子建立一定的信任感 。 ”陈鹏宇说 , 几个步骤下来 , 这对父子的关系改善了不少 。

  事情到这里还没有结束 。 梅玫还牵头给有关部门发了检察建议 , 建议加强对网吧容纳未成年人上网的监管 。 “通过一件事 , 梅玫能够为孩子多做一点 , 就实实在在去做 , 很让人感动 。 ”秦晓梅说 。

  3、热爱 , 是她乐此不疲的动力源泉

  未检工作是一项很细致的工作 。 同样是抢劫犯罪案件 , 办好一个未成年人犯罪案件所花费的时间是成年人犯罪案件的数倍 , 甚至数十倍 。

  经常跟着梅玫办案的陈鹏宇 , 同样对未检工作的不易有切身感受:“犯罪动因剖析、跟被害人赔礼道歉、帮助重返学校、修复亲子关系……很多时候这些事情都是加班在做 。 ”

  有时听到梅玫给涉罪未成年人的家属打电话 , 陈鹏宇也替她难过:“涉罪未成年人尤其需要父母的关爱和帮教 , 但有的父母不闻不问不说 , 还嫌她多事 , 说我就是管不了这娃 , 你有本事你去管 , 反正要赔偿我没钱 。 常常是梅姐苦口婆心地劝 , 有时却还要被人家骂 。 ”

  让陈鹏宇敬佩的是:“纵使工作中常常遇到棘手的事情 , 但梅姐还是那么热情开朗、情绪饱满 。 ”

  梅玫一直把未检工作看作是一种乐趣 , 她觉得很有意思、有意义 , 自己能做得来 , 也很有价值 。 梅玫说:“当收到他们的来信说找到了生活方向 , 当接到他们的电话说找到了满意的工作 , 当他们带着家人回来找我聊天谈心 , 我非常有成就感 。 ”

  正是这份热爱 , 让她乐此不疲 。 梅玫已是多所学校的法治副校长 , 15年来讲了数百堂法治课 。 她还积极与相关单位、部门协调沟通 , 共同开展未成年人犯罪预防工作 。

  最开始“莎姐”检察官去学校讲法治课的时候 , 有人质疑 , 检察官就应该好好办案 , 花这么多精力讲课就是不务正业 。 梅玫听了也很难过 。

  一个故事解开了梅玫心里的小“疙瘩” 。 她曾连续三次到一所乡村小学上课 , 最后一堂课结束后 , 一个小女孩送给她一包陈皮糖 , 害羞地说:“我长大了也要当你这样的检察官 。 ”那一瞬间 , 梅玫突然明白 , 播撒法治的种子 , 虽然现在很小 , 看不到实实在在的作用 , 但终有一天 , 会长成参天大树 。

  梅玫和“莎姐”检察官们的付出 , 有了回报 。 大渡口区未成年人犯罪走势就是明证 。 2004年共有犯罪未成年人60人 , 2008年43人 , 2012年26人 。 2016年以来 , 犯罪人数保持在个位数 。 逐年递减的数字背后 , “莎姐”检察官功不可没 。

  更让梅玫欣喜的是 , 现在“全国模范人民调解委员会”老马工作室负责人马善祥和多名心理咨询师、老师加入“莎姐”志愿者队伍;团市委、妇联、教委等多家单位和检察院建立了法治教育协作机制;许多公益组织和爱心企业也加入“莎姐”普法和帮教涉罪未成年人的队伍中 。

  去年 , 梅玫还主持开发了“莎姐”云平台:“希望大家能够更多关注和发现侵害未成年人权益的事项 , 然后向我们反映 。 我们将充分发挥法律监督职能来进行监督 。 ”

  之前有人反映在一个学校门口乱停乱放很多车辆 , 既违反交通规则 , 也给学生带来安全隐患 。 学校向教委反映了很多年 , 都没有解决 。 梅玫实地调研后 , 随即向有关部门发出了检察建议 。 为了让检察建议更有刚性 , 她同时抄送了该部门的上级部门 。 重庆市相关部门下发了督办函 。 不到两个月 , 这个难题就解决了 。

  新时代“莎姐”还可以做些什么 , 怎样更好地保护未成年人权益?梅玫一直在思考并行动着 。

   (本报采访人员 龚亮 本报通讯员 梁小燕)


    推荐阅读