“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣，帮客户追过女生
22 岁的孔祥达是个跑腿员 。 两年前 ， 朋友叫他一起去别人家里帮忙遛狗 ， 十分钟 ， 三十块钱 。 他觉得很有意思 ， 便在网上发一些帖子帮人“跑腿” ， 结果一天内就接到了十几个电话 。
去年 ， 孔祥达成立了跑腿公司 ， 他找来人一起来做 。 平时一天能接十几单 ， 最多的时候一天能有三十单 。 但这个工作不稳定 ， 业务时多时少 ， 来来回回走了好几批人 ， 最后坚持下来的只有他自己 。
每天他都骑着摩托 ， 穿梭在北京最繁华的地带 。 他去过最豪华的五星级酒店 ， 逛过昂贵的奢侈品店 ， 见过形形色色的人 ， 光鲜亮丽笼罩下的是一个个格子间里发生的隐秘故事 。
刚来北京的时候 ， 孔祥达时常会迷路 ， 但现在把他放在任何地方 ， 他都能找到回家的方向 。 “我很喜欢北京 ， 这个城市很大 ， 很繁华 ， 很自由 ， 机会也多 。 ”
----“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣 ， 帮客户追过女生//----[ http://www.caoding.cn]
▲ 22 岁的跑腿员孔祥达 。 视频截图
但孔祥达说 ， 如果今年业务还是不能好转的话 ， 只能就先暂停了 。
一天深夜 ， 他在朋友圈里写道：
“如果一件事很有意义 ， 但是注定没有结果 。 你会坚持去做吗？”
时间：2:00 地点：四惠长途汽车站 任务：接乘客
凌晨两点的北京格外安静 ， 宽阔的马路上 ， 车和人都很少 。 当大多数人都还在睡梦中的时候 ， 孔祥达已经骑着摩托出发了 。 六个小时前 ， 他接到了一通电话 ， 凌晨三点到达四惠长途汽车站接站 。
大巴晚了一个小时 ， 四点才到 。 但车上空无一人 ， 传来的是各种奇怪的叫声 —— 兔子 ， 猫 ， 鹦鹉 ， 狗 ， 全是动物 。 根据客户发的信息 ， 他找到了目标乘客 —— 一只金毛幼犬 。
他小心翼翼地把笼子拴在了摩托的后座上 ， 好在小金毛很听话 ， 也不乱动乱叫 。 一路上他都骑得很慢 ， 时不时回头看看 ， 生怕把小狗摔了 。 送到枣营的时候已经快五点了 ， 天蒙蒙亮 。
上一次孔祥达跑腿接动物是在早上五点 ， 他需要把一只金毛犬送到木樨地长途汽车站 。 没有笼子 ， 客户让孔祥达带一个纸箱过去 。
金毛几乎占满了整个箱子 ， 还特别活泼 。 “一路上折腾死我了 。 一会舔我 ， 一会爬到我身上 。 甚至在我骑车的时候还跳车了 。 车把牵着它拖了四五米远 ， 吓坏我了 。 我赶紧停车去看 ， 幸好狗没什么事 ， 也没受伤 。 ”
三年前 ， 孔祥达也是在一个凌晨到达了北京 。 天还没亮 ， 他没有地方可去 ， 就拖着行李箱沿着长安街一直走到了天安门 ， 待了一个多小时 。 天亮后 ， 在双井找到了一个落脚处 。 刚来北京的第一周 ， 孔祥达应聘了包吃包住的配餐员工作 ， 结果被招聘公司骗到一个工地当保安 ， 身份证和行李都被扣押了 ， 一周后才脱身 。
当上跑腿员后 ， 孔祥达一天的时间几乎都在路上 。 忙的时候一天要跑十几个小时 ， 不忙的时候就几个小时 。 经常忙了一天 ， 都忘了吃饭 。 一顿饭的开支也不会超过四十元 。
他数不清自己看过了多少次北京的日出 。
有一次 ， 有客户凌晨想吃鸡腿 ， 孔祥达跑了好几家店才买到 ， 送到朝阳的一个高档小区里 。 同一个客户 ， 还有一次让孔祥达买好鸡腿送到顺义 ， 孔祥达下了地铁还得坐一个半小时的车才能到达客户的别墅 。 鸡腿五十元 ， 跑腿费 230 元 。
“他们是不在乎钱的 。 他们很在乎时间 ， 不让我们晚一分一秒 ， 时间对他们来说很重要 。 ”孔祥达形容客户 。
时间：8:00 地点：亮马桥花卉市场 任务：买花种子
早上八点 ， 孔祥达准时出现在了亮马桥花卉市场门口 ， 他穿着一件黑色 T 恤 ， 戴了一副蛤蟆镜 ， 皮肤被太阳晒得黝黑发亮 。 斜挎在身上的黑色皮包跟了他两年多 ， 里面装满了客户的订单 ， 以及各大医院的就诊卡 。
“帮我买些玫瑰花种子 ， 每种颜色各要两包 。 明天早上八点去买 ， 九点送到北京饭店 。 ”
----“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣 ， 帮客户追过女生//----[ http://www.caoding.cn]
▲孔祥达乘坐地铁 ， 赶着八点去完成任务 。 新京报采访人员 吴琪 摄
昨天晚上十点 ， 孔祥达接到这个订单 。 他帮客户买过好几次花 ， 但买花种子却是第一次 ， 目的地还是长安街上的五星级酒店 。
他也会好奇 ， 但从不过问 。 “北京就像是一台永动的故事机 ， 我知道的其实只是很小的一部分 ， 这座城市每天都有故事在发生 。 我对北京 ， 永远保持好奇 。 ”
比如在北京冬天最冷的时候 ， 他连着七天 ， 每天早上七点去儿童医院给一个得病的孩子送早餐；他帮一个患癌症的老人出院 ， 他的高管儿子请一天假就要损失好多钱；每天 ， 他的身影都会出现在北京的各处 ， 进行着无数次角色转换 。
花卉市场里的灯才只打开一半 ， 他连问了几家都没有玫瑰花种子 ， 必须要提前预订 。 孔祥达给客户打电话说明了情况 ， 对方坚持说今天必须要 。
孔祥达的话很少 ， 大多数时候都是在听客户讲话 ， 最常挂在嘴边的一句话是“对 ， 是的” 。
最后 ， 在 12 公里外的十里河花鸟鱼虫市场 ， 他买到了玫瑰花种子 。 把花种子放到北京饭店的前台 ， 这一单 ， 一共耗费四个多小时 。
客户不露脸 ， 也是孔祥达跑腿业务的常态 。 有一次 ， 他帮一个住在王府半岛饭店的女客户去买内衣 ， 尺寸和样式都发了过来 ， 让孔祥达自己参照着挑选 。
“那一件内衣就三千多元 ， 竟然还是那家店里最便宜的” ， 这已经快接近孔祥达一个月的收入了 ， “有时候送完一单 ， 我就会在附近逛逛 。 王府井的衣服太贵了 ， 西单很多商场其实很便宜 ， 比如明珠 。 ”
有钱人的生活是个什么样的体验？北京的五星级酒店孔祥达基本都“跑腿”过 。 “以后有钱了 ， 我也想住一晚上试试 ， 看看这么贵的酒店到底好在哪了 。 ”
----“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣 ， 帮客户追过女生//----[ http://www.caoding.cn]
▲孔祥达去北京饭店给客人送花种子 。 新京报采访人员 吴琪 摄
孔祥达现在租住在一个合租房 ， 一个月 650 元 ， 有六个室友 ， 做理财、快递、外卖、厨师、中介的都有 ， 最大的 30 岁 ， 最小的和他差不多 。
他很少宅在宿舍 。 在北京跑了将近三年 ， 他对北京主城区的每一个街道和商场都很熟悉 ， “北京太大了 ， 要用十年才能走遍吧 。 ”
时间：12:00 地点：某大学校园 任务：追女孩
“你再帮我预订之前那家日料店吧 ， 6 月 15 日带她和室友一起过去吃饭 。 ”
“这次还是不透露你的名字吗 ， 那她不一定同意会去了 。 ”
孔祥达数不清这是第几次帮这个在新疆的男孩去见他心仪的女孩了 。 寿司店人均两千元 ， 男孩每次都是请她和整个宿舍的人一起吃 。 送礼物也是 ， 总是承包全宿舍 。 女孩问他是谁送的 ， 他不能说 ， 这是客户的秘密 ， 以致女孩舍友在校园里堵了他半小时 ， 怀疑是他自己在追这个女孩 。
----“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣 ， 帮客户追过女生//----[ http://www.caoding.cn]
▲孔祥达和他的摩托车 。 新京报采访人员 吴琪 摄
为了让女孩收礼物 ， 孔祥达想尽各种办法 ， 有时候说是快递 ， 把东西放在宿舍楼下 ， 后来女孩熟悉了他的声音 ， 他就找别人打电话说“我是某某餐厅的 ， 有人给你订餐了 ， 你下来取一下 。 ”
孔祥达说自己特别能感同身受 ， “可能说破了就连朋友也做不了了 ， 就想默默地对她好” 。
但在追女孩这方面 ， 孔祥达有自己的一套 。 “我给女孩买礼物的话 ， 都是提前半年就准备好 。 ”之前在老家临汾的一个超市打工的时候 ， 他喜欢过一个姑娘 ， 就把精心挑选的礼物放在了超市存储柜五号柜的第二十号箱子 ， 把密码条给她之后火速离开现场 。
当了跑腿员后 ， 孔祥达发现 ， 送花的基本都是二十多岁的年轻人 ， 三十岁以上的人很少送花 ， 他们会送围巾和衣服 ， 客户有时也会问问他的建议 ， 让他帮忙挑选礼物 。
孔祥达喜欢看到对方收到礼物的那一刻 。 有一年情人节 ， 他抱着一大束蓝色妖姬走在马路上 ， 回头率极高 ， “ 15 块钱一朵 ， 那一捆五百多 。 ”女生收到礼物那一刻的惊喜 ， 就像是他送的一样 。
时间：15:00 地点：北京首都机场 任务：找人
“您好 ， 您去伦敦吗 ， 可以帮我带本书吗？我可以给您报酬 。 ”
孔祥达在机场六个小时 ， 询问了一百多个人 ， 没有一个人愿意 ， 他的嗓子已经哑了 。
他的客户是一个在伦敦读书的女孩 ， 马上就要考试了 ， 急用这本书 ， 可是伦敦正值复活节 ， 所有的商店都关门了 ， 没法打印 。 跨国快递又太慢 ， 来不及 。 她把最后一丝希望寄托在孔祥达身上 。
孔祥达询问了机场工作人员 ， 基本都是去德国的航班 ， 到伦敦的很少 ， 大部分是转机 。 书和一个小行李箱的横截面一样大 ， 不重但是拿着很不方便 ， 很多乘客都拒绝了 。 一半多的乘客还是外国人 ， 他在网上查英语怎么说 ， 但却听不懂对方说的 ， 太复杂了 。
连保安都引起怀疑 ， 问孔祥达是做什么的 。
“好多人都不理我 ， 还是挺尴尬的吧 。 也觉得有些心寒 ， 人都太冷漠了 ， 有些连说一句话的机会都不给我 。 ”
最后实在是找不到人了 ， 他又累又饿 ， 在机场吃了一碗面 ， 四十块钱 ， 还不及平时一份多 。
之前 ， 孔祥达有过成功经验 。 一客户需要把护照带到香港 ， 孔祥达在机场求助了七个多小时 ， 才遇到了好心人 。
这一次 ， 耗费了将近一天 ， 无功而返 ， 女孩依约付了跑腿费 。 但他还是有些沮丧 。
他更喜欢去帮别人求证一些公司是否存在或是否有诈骗行为 ， 像私家侦探 ， 很有成就感 。 他平时就喜欢看悬疑片和枪战片 ， 利用地铁上的时间追《破冰行动》 。 有一次一个客户的朋友失踪了一周 ， 让他去高碑店看看情况 。 孔祥达到了之后发现饭店已经被警察查封了 ， 四处询问 ， 这几天没人见过老板 ， 他朋友应该是跑路了 。
与悬疑片里的男主角相似 ， 孔祥达总是会骑着自己的白色摩托出现在每一个需要他的角落 。 但男主角也不是无所不能的 ， 孔祥达有自己接单的原则：不违法、不违反道德 。
有个得乙肝的病人四处找不到工作 ， 想拜托他帮忙去医院做个假的体检证明 ， 他拒绝了 ， “钱再多也不行” 。 还有个客户让他把两袋垃圾按时扔到很远的郊区 ， “不知道里面有什么 ， 而且为什么非要扔那么远 。 ”
时间：23:00 地点：家里 任务：询问罕见病
夜里十一二点 ， 孔祥达接到了一个充满祈求和哭腔的电话 。
“我得了一种很罕见的疾病 ， 血液是粉红色的 ， 火辣辣的 ， 又痛又痒 ， 全身发烫 ， 别人摸我的皮肤也是像火烤一样滚烫 。 每一分每一秒对我来说都是煎熬 。 我希望你能帮我问问医院这到底是什么病 。 ”电话那头是一位 43 岁的湖南女士 ， 她的声音很虚弱 。
----“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣 ， 帮客户追过女生//----[ http://www.caoding.cn]
▲孔祥达在医院帮客户询问罕见病信息 。 新京报采访人员 吴琪 摄
她说 ， 四年前的某一天 ， 她突然就有了这样的症状 ， 吃饭喝水舌头都发烫 ， 全身发抖 ， 洗漱睡觉都无法正常进行 。 四年间她跑遍了全国大大小小的医院 ， 都不能确诊 ， 钱也都花光了 ， 再没有体力舟车劳顿 。
孔祥达耐心询问了一番生活和饮食习惯之后 ， 发现没什么异常 。
“您之前是做什么工作的？”
“二十多年前 ， 我在一家床单厂上班 ， 后来下岗了 。 ”
孔祥达在网上搜 ， 床单里含有甲醛 ， 有没有可能是甲醛潜伏了十几年？
孔祥达将这个猜测询问了一个医生 ， 医生说不排除这种可能性 。 他去了协和医院罕见病中心 。 还查找了很多医学知识 ， “这几天查了很多 ， 感觉自己都快变成半个医生了 。 ”
除了联系医院 ， 他还要安慰焦虑脆弱的患者 。 孔祥达打算义务帮她做这件事 ， 还给她捐了五十元 。
医院是他重点开辟的业务之一 。 北京的三甲医院他基本都去过了 ， 每家医院擅长哪些项目他也能脱口而出 。
----“私人订制”跑腿小伙：为女客户买过内衣 ， 帮客户追过女生//----[ http://www.caoding.cn]
▲孔祥达在医院帮客户挂号 。 新京报采访人员 吴琪 摄
5 月 16 日那天 ， 早上八点 ， 他先作为“好友”去北京妇产医院帮一个河北保定的客户预约专家号；之后去北京医院帮外地的“姑姑”打印病历；下午要去潘家园医院帮山西一乳腺癌患者买药 ， “小小一个针管里面的药剂就要三千多元”；他还长期替浙江一皮肤病患者去医院看病 ， 一开始大夫直接把他轰了出去 。
就算孔祥达过年回老家 ， 也有客户央求他再回一趟北京 ， 再帮忙买一次药 。
“我很喜欢这种被需要的感觉 ， 让我觉得自己在做的事是有意义的 ， 那种感觉比金钱还让我觉得更爽一些 。 ”孔祥达说 。
来源 新京报
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”，相中老牌百货，举牌后遭警示，恐添变数？
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- “泡芙消极事件”引关注，Curse：大家都不ping人，除非特别恶心
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路？炸弹人惨遭热修
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 这3个星座爱得忠诚，弱水三千只取一瓢，用情至深断绝“暧昧”
- 又一位“埃梅里”，巴黎青训小将崭露头角
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 江疏影时髦穿搭合辑，好看到犯规，想“红”并不难！你爱上了吗