妈妈再爱我一次
----妈妈再爱我一次//---- http://www.caoding.cn
被抱养到河南安阳的周巧枝看到母亲的遗像 。 江阴寻亲志愿者协会供图
地图上没有一个位置叫家 。
找不到回家的路 ， 42岁的刘学侠和45岁的陈霞采取了她们眼里最古老、也最可信的方式——“滴血寻亲” 。
手指扎破 ， 滴下两滴血在纱布上 ， 存入苏州大学基因库 ， 然后等待 。 如果亲生父母还活着 ， 且还思念她们 ， 愿意敞开家门 ， 也将血样放入基因库 ， 孩子便能回家 。
还有很多人同样在等 。
从20世纪50年代到90年代 ， 江南出现一些弃婴 。 每次遗弃背后都有一个“不得不”的理由 。
1959到1962年 ， 江南发生严重的饥荒 ， 孩子养不活 。 有的父母借上钱 ， 走水路又走陆路把孩子送到上海丢掉 ， 期望能为其寻一条活路 。 有的家庭甚至丢掉了所有的孩子 。
1979年后的一些年 ， 为了换取一个儿子出生的机会 ， 弃婴大多是女孩 。
----妈妈再爱我一次//---- http://www.caoding.cn
寻亲传单前的人们 。 江阴寻亲志愿者协会供图
这些孩子在收养家庭长大 。 多年后 ， 他们都在寻找一个答案：“我是谁 ， 我从哪里来？”
喜宴
去年年底 ， 陈霞回了家 。 下了车 ， 生母认出她 ， 一把抓住她的胳膊 ， 在人群的簇拥和欢呼下 ， 拉着陈霞往巷子里的家走 。 两人没有说话 ， 生母一边走一边含泪打量她 ， 脸上挂着微笑 。
鞭炮声响起 ， 村民从不同方向涌来 。 厨房里端出一碗碗热腾的“团子” ， 这是南方节庆日才有的食物 ， 寓意着团圆和甜蜜 。
亲戚挤满了客厅 ， 他们围着陈霞看 ， 讨论她长得像家里的谁 。 有人说像姑妈 ， 姑妈早晨特地从上海赶到江阴 ， 站在一旁抹着眼泪 。
这是一场迟到45年的喜宴 。
一切都是按照庆祝一个新生儿的仪式进行 。 酒店里摆了十几桌宴席 ， 陈霞坐在主位 ， 亲戚们轮流敬酒 ， 给她塞红包 。 陈霞是家里的三女儿 ， 姐姐和弟弟的孩子排着队喊她“三阿巴”（当地方言） 。
也不断有人来向她的生父母道贺 。 进酒店大门时 ， 生母高兴地对酒店前台说：“就是她 ， 我的小女 ， 像吧 。 ”
45年前的春天 ， 陈霞出生 。 性别宣告命运 ， 她被抱往街头 ， 再被人送往常熟福利院 ， 最后被常熟一对刚刚丧子的夫妻收养 。
抱走时 ， 生母托弟媳在一张红纸上写下生辰八字 ， 别在陈霞红色的棉袄上 。 这次回来 ， 生父掏出早已备好的通讯录 ， 是一个很小的名片夹 ， 里面记着家里所有人的联系方式 。
他一字一句地念给陈霞听 ， 递给她收好 。 又拿出一个空白的本子 ， 让陈霞写下自己的名字、住址和电话 。 生父凑近把那几行字看了又看 ， 然后揣在上衣内层的口袋里 。
十几年前 ， 陈霞就在佛祖面前祈求能有这一天 。 回家曾是一个“很遥远的愿望” ， 因为寻亲路阻 ， 她曾一度怀疑自己是私生女 ， 没有人会欢迎她 。
她始终没有问出那个从幼年开始就困扰自己的问题：“为什么抛弃我？”
----妈妈再爱我一次//---- http://www.caoding.cn
被抱养到河北成安的逯艳芬跪在已经中风的生母前 。 江阴寻亲志愿者协会供图
“看到弟弟的那一刻就知道了 。 ”陈霞笑着说 。
塌了又重建的命运
和陈霞一样 ， 刘学侠也通过基因比对找到了家 。 2018年的最后一天 ， 在江阴的一场寻亲年会上 ， 80多岁的父亲带着一帮亲戚来接她 。
刘学侠生于上世纪70年代的江南农村 ， 她是父母的第三个女儿 ， 出生时家里无男孩 。 刘学侠的养父从徐州一路打听到常熟福利院 。 当时福利院抱出5个孩子 ， 养父一眼看中了她 。 因为刘学侠喜欢笑 ， 对着他笑了 。
刘学侠的弟弟第一次看到刘学侠 ， 声音有点哽咽 。 她笑起来有小梨涡 ， 弟弟说是遗传了母亲 。 若是母亲在世 ， 看到姐姐会很开心 。
刘学侠全程都很平静 ， 她拥抱了一下生父 ， 用带着徐州口音的普通话叫了声“爸爸” ， 没有哭 。
在她上台前 ， 年会现场曾一度失控 。 主办方安排了3对寻亲者相聚 ， 一个30多岁的女儿冲上台搂着亲生父母的脖子大哭 ， 像个幼儿不撒手 。 一个被抱养到山东的男人扑通跪下 ， 家人们抱在一起哭 。
台下300多名从全国各地来的寻亲者也随之流泪 。 现场的主持人把话筒捂住 ， 躲在角落里哭泣 ， 连年会请来的摄像师也在哭 。
----妈妈再爱我一次//---- http://www.caoding.cn
刘学侠和女儿到江阴的大姐家吃团圆饭 。 袁文幻/摄
到刘学侠时气氛有点尴尬 ， 台下有人猜测 ， 她是不是对亲生父母还有怨恨？
这件事让刘学侠懊恼了很久 。 她问当时也在场的丈夫 ， 为什么自己就没有流泪呢？怕南方的家人误解 ， 以为自己不想认亲 ， 说到这里 ， 她忍不住哭了 。
寻亲志愿者王周丽想起刘学侠也会哭 ， “她是受了很多伤害 ， 才打磨成现在的平静 。 ”王周丽也是弃女 ， 寻亲多年无果 ， 出来帮人寻亲 。
刘学侠在一场寻亲会上碰到王周丽 ， 知道可以采血入基因库比对 。 隔不久 ， 她起了个大早 ， 去找王周丽采血 。
从家到王周丽的办公室要坐42站公交车 。 因为严重晕车 ， 直达的路程分了三次 ， 她乘一段撑不住就下车 ， 再等下一辆 。 最后一段路坐了摩的 ， “走也要走过去” 。
采血时 ， 刘学侠“给人感觉淡淡的” ， 她对王周丽说：“找到就找到 ， 找不到就算了 。 ”但针头下面 ， 僵硬伸不直的手指出卖了她 。
王周丽扎过几十个寻亲者 ， 只有刘学侠一根手指扎了三次才出血 。 她的手指僵硬 ， 王周丽抓不住 ， 只好握着她的手一边搓 ， 一边安慰她放松 。
得知有了疑似匹配对象 ， 刘学侠夜里躺在床上想 ， 父母长什么样 ， 有几个兄弟姐妹 。
她尤其想见母亲 。 养父一直单身 ， 和奶奶把她拉扯大 ， 她渴望能叫一声妈 。 有一天她做梦 ， 梦里出现了个老太太 ， 想着那也许是母亲 。
刘学侠和陈霞都曾试探问过养父和养母 ， 知不知道线索 。 对方绝口不提 。 怕养父母伤心 ， 她们偷偷和亲生父母见面 。 这个过程也要躲避一些质疑 ， “人家都不要你了 ， 你还来找 ， 你这个人就是贱” 。
只有同样命运的人才懂 ， 被抛弃是一个无法抹去的印迹 。
识字后 ， 刘学侠发现户口本上自己的户籍地写着“常熟” ， 而她长在徐州 。 陈霞小时候和养父出门 ， 外人的眼神和语气透出 ， 她不是亲生的——外貌、肤色、身高都在提醒着“养女”的身份 。
还有一些无法跨越的区隔 。
陈霞家族里有5个孩子 ， 其他人结婚时 ， 爷爷都给了钱表示心意 ， 唯独没给她 。
王周丽儿时与玩伴发生矛盾 ， 她个子矮 ， 占下风 ， 要去找大人告状 。 玩伴一点都不怕 ， 大声说：“你告去吧 ， 反正你是抱养的 。 ”她气得踮起脚 ， 揪住对方的衣领 。
长大后 ， 有媒人介绍对象 ， 找了一个比她大七八岁的男人 ， 王周丽不愿意 。 媒人撇着嘴说：“一个抱养的 ， 跩什么跩 。 ”
来自河北邯郸的寻亲者周小云幼时经历过唐山大地震 。 摇晃的地面、坍塌的房屋 ， 还有彩色粉笔涂在墙上的宣传画 ， 关于地震的记忆都刻在脑海里 。
长大后 ， 这些记忆时时出现 。 她对唐山很有感情 ， 把孩子送去唐山读书 ， “感觉自己的命运就像地震似的 ， 塌了又重建” 。
和解
陈霞回家前 ， 她的丈夫特地叮嘱她不要哭：“你是给人家扔掉的 ， 又不是骗走拐走的 ， 有什么好激动 。 ”
但那天他却哭了 。 他话少 ， 只说每次陈霞去福利院和外地寻亲时 ， 他都陪着 。 唯有一次 ， 陈霞偷偷出去 。 说到这儿 ， 他捂住眼睛 ， 站起来背对人群 。
家里的亲戚试探着开口问 ， 养父母对你好不好 ， 有没有吃过苦 。 陈霞说没有 。 有人问她 ， 恨不恨父母 。
“不恨 。 ”她笑着说 。 她将之称作一种自我催眠 ， 这么多年心里只要难受 ， 她都会想 ， 父母一定是迫不得已 。
陈霞送给寻亲志愿者的锦旗上写着：“山穷水尽疑儿路 ， 柳暗花明又一村 。 ”20岁时 ， 有人说陈霞来自隔壁村庄 。 有户人家丢过女儿 ， 两人的生日一致 。 陈霞记下了 ， 结婚后她提着礼物上门 ， 不止一次吃了闭门羹 。 她托人去说情 ， 只要认下她 ， 她什么都不要 。
对方还是不愿 ， 陈霞寒了心 。
在外当兵的儿子一直很担心 ， 电话一早打来 ， “妈妈你就去偷偷看一眼 ， 人家对你不好就回来” 。 这次生父母和家人的热情让她开心 。 家里人说一直都在找她 ， 曾在上海某小区找了半个月 。
“他们最起码没有忘记我 。 ”陈霞说 。
在朋友眼里 ， 陈霞是一个能力很强的人 。 独自做生意 ， 白手起家 ， 从村里搬到市里 。 她很少示弱 ， 也很少提起自己的身世 ， “我从来不哭 ， 和我老公吵架也不哭” 。 后来 ， 她主动把回家那天热闹的视频转到微信群里 ， 给亲近的朋友看 。
刘学侠走得比陈霞远一些 ， 徐州和江阴两地的方言不一样 。 她听不懂 ， 也不会说普通话 ， 只能用微信打字和家人聊天 。
内容都是一些家常 ， “你在干什么”“在洗头”“鞋厂上班累不累”“习惯了” 。 那次在年会上第一次见面后 ， 她给姐姐弟弟发去微信 ， “其实我心里很难过 ， 就是没有表达出来” 。
聊天成了刘学侠每晚最期盼的环节 ， 每次聊完她都会失眠 。 微信打字也是最近才熟练的 ， 每句话开头都是“我最亲爱的姐姐”“我最亲爱的弟弟”“我最亲爱的爸爸” 。
当了42年的独女 ， 她曾非常羡慕别人有兄弟姐妹可以帮持 ， 有母亲可以说贴心话 。 和丈夫结婚20多年 ， 虽然两人很少红脸 ， 但难免磕磕绊绊 ， 这时她就会格外想念亲生父母 。
吃饭的时候 ， 全家人拍了张全家福 。 家里人拿出相册 ， 很多都是弟弟的孩子和姐姐的孩子的照片 。 里面有一张母亲的遗像 ， 她放在腿上 ， 悄悄拿手机拍下 。
家庭相册里缺席的还有二姐 。 刘学侠回家后 ， 二姐全家也匆匆赶来相聚 。 二姐出生后被抱给生父在苏州的同事 。 同事夫妇不能生育 ， 但家庭条件不错 。 前年二姐的养父母相继去世 ， 双方相认 。
三姐妹挤在沙发上 ， 生父坐在另一头 。 大姐抚摸着两个妹妹的头发 ， 刘学侠爱美 ， 长发及腰 ， 大姐夸她头发长得好 。
即使从未在一起生活过 ， 三人还是找到一些共同点 ， 比如身上都有小疙瘩 ， 也都晕车 。 良久 ， 一直沉默的生父开口 ， 用方言说了一句 ， “当时一个月只有几十块（钱）” 。 随即重新陷入沉默 。
有一次 ， 刘学侠问二姐回家是什么感受 。 二姐告诉她：“突然多了这么多亲戚 ， 有点不适应 。 ”她感到二姐心中还有芥蒂 ， 在意父母为了生弟弟而抛弃自己 。
两人第一次见面是在生父家狭小的客厅 ， 二姐先开口 ， “你是怎么知道（被抱养）的？”她能从少语的二姐的眼神里看到悲伤 。
最近 ， 她想要劝劝二姐 ， “你看家里给你取了名 ， 还照了相 ， 我什么都没有 ， 够了” 。 “行 ， 都行 。 ”这是刘学侠对此事的态度 ， “至少我不再是孤单单一个人” 。
刘学侠终于见到了母亲的墓地 。 他日生父去世 ， 墓碑也会刻上她和二姐的名字 。
第二次回家时 ， 凭着初次见面的印象 ， 她给生父买了件新棉袄 ， 生父穿上很合身 。 临走时 ， 她抱了下生父 。 因为这个拥抱 ， 生父很开心 ， 私下说：“小女很贴心 。 ”
永不再见的契约
陈霞和刘学侠都是通过江阴寻亲志愿者协会找到的家 。 江阴靠港口 ， 是“江尾海头 ， 长江咽喉” 。 这里也曾是弃婴的“重灾区” 。
9年前 ， 江阴人李勇国和几个朋友成立江阴寻亲志愿者协会 。 他热心 ， 是本地论坛的版主 。 一次偶然的机会 ， 他帮助论坛上一个网友在老家村庄挨家挨户找到了对方的亲生父母 。
之后 ， 不断有人找上门来求助 。 弃婴的数量比他“想象得多得多” ， 他停不下来 。 至今 ， 寻亲协会在全国已经有22个分会 ， 成员大多是寻亲者 。
地点分布在山东青岛、河北邯郸、江苏徐州、河南郑州等地 ， 多是北方 ， 这是当年江南弃婴主要的去向 。 最远的在美国 ， 90年代中国放开国际收养 ， 有一批弃婴进入美国家庭 。
这段历史正在一点点消失 。 弃婴当初出生的医院拆了 ， 搭船出港的港口废弃了 ， 甚至一些福利院的资料也没了 ， 江阴和常熟的福利院都经历过洪水、火灾或者搬迁 。 刘学侠去了两次福利院 ， 查无此人 。
即使有 ， 也可能是假的 。 王周丽在常熟福利院看到自己的介绍信和登记表上的编号 ， 她哭得不能自己 ， “我以为我找到我自己了 ， 我找到我自己的根了” 。
14年来 ， 她找遍了资料上记载的南闸镇的所有角落 ， 但找不到家门 。 那时候孩子多 ， 顾不上一一核对 。
还有无法知晓的民间抱养 ， 当时民间抱养人甚至是一个专职 ， 很多村庄和市集上有专门放弃婴的地方 。 有人托熟人介绍 ， 把孩子送往北方 ， 也留下对方的地址 。 家里年年去信 ， 都被退回来 ， 地址是假的 。
就像一份默认的契约 。 孩子送出去 ， 就永远不要再相见 。
滴血寻亲
唯一没有被时间改变的只剩下血缘 。
李勇国依托苏州大学司法鉴定中心建立基因库 ， 收集弃儿和抛弃过孩子的父母的血样 。
这是一个依靠数量和运气的寻找方法 。 血样越多 ， 匹配成功的概率就越大 。 目前 ， 江阴寻亲志愿者协会已经帮助314位寻亲者找到家 。
几乎每天都有血样从全国各地寄到协会 ， 仅2018年就收到2000多份 。 血样装在黄色的信封里 ， 里面是一块沾着血的纱布 。 有人把这几滴血看得重 ， 用纸包着 ， 再用胶带缠得死死的 。
每一个信封里都包裹着一个秘密 。 李勇国的电话经常在半夜响起 ， 那头问得最多的是：“我找到（家）了吗？”
很多被抛弃的孩子一生都捂着这个秘密 ， 怕别人看不起 。 但在南方 ， 要找家 ， 就要将秘密传递出去 ， 让亲生父母看到 。
协会的宣传单一印就是几千份 。 内容几乎都是相似的——一张寻亲者的照片 。
还有一些琐碎的信息：不确定的生日日期 ， 哪里有块胎记 ， 手长什么样 ， 头上有几个旋 。 信息都很模糊 ， 像是只有亲生父母才能懂的接头暗号 。
最后的结语也相似：我现在生活稳定幸福 ， 心愿只是与家人见一面 。 若父母还在 ， 尽一份孝心 。 若父母不在 ， 坟头上柱香 。
有的人会把话说得更直白 ， 回来绝不要财产 ， 绝不给父母添麻烦 。
把这些信息传递出去很重要 。 李勇国见过太多徘徊的老人 ， 有些在办公室的门前 ， 有些在村头的宣传桌前 。 老人们对送出去的孩子心中有愧 ， 也有许多担忧 。 怕孩子回来埋怨 ， 怕无财产弥补 ， 怕家里的子女不答应 ， 引起家庭矛盾 。
曾有一篇名为《她们在等一个道歉》的文章传播广泛 ， 里面讲述了江南弃儿的故事 。 李勇国和志愿者看了很担心 ， 怕江南的父母误以为孩子回来要问罪 。
很多时候他们都在安抚老人 ， 孩子回来 ， 不要害怕 。
他们把寻亲者的传单贴在显眼的地方：社区的宣传栏、电线杆、公交车、菜市场门口 ， 还有垃圾桶上 。 也组织一场场“扫村” ， 逐户敲门 ， 田间地头 ， 像耕田一样 ， 把丢弃过孩子的老人心里埋藏的秘密“扫”出来 。
等不到的爱
找到家的人只是少数的“幸运儿” ， 大多数寻亲者只能等待 。
周小云找了25年 ， 王周丽找了14年 ， 现在她们分别是河北邯郸和江苏徐州分会的负责人 。 漫长的等待里 ， 她们太多次燃起希望 ， 又失望 。
一次 ， 一位可能是王周丽姐姐的人来找她 。 王周丽坐在宾馆里 ， 听着楼道里脚步声越来越近 ， 伴着急促的语气：“我妹妹来了 ， 我妹妹来了 。 ”
门推开 ， 两人互相打量 ， 然后摇头 ， 不像 ， 王周丽大哭 。
还有一次 ， 一个大姐特地从美国回来与王周丽做基因匹配 ， 也不是 。
周小云三下江南寻亲 。 她记不清江南的风景 ， 一上街 ， 看到全是人的脸 ， 一张张扫过去 。 看到和自己像的 ， 她心里都咯噔一下 。
她们仍在等 。 江阴志愿者寻亲协会的QQ群里的人数在不断增加 ， 只能加建 ， 一群、二群、三群 。 现在几个QQ群里人数已有1万余人 。
很少有人退出 ， 终止的情况只有一种 ， 是死亡 。
还有比死亡更痛苦的 。
之前 ， 司法鉴定中心传来喜讯 ， 又有一对母女匹配上 。 每当这时 ， 寻亲志愿者们都会激动地抱在一起 。
李勇国先打电话告知那位母亲 ， 对方有些迟疑 ， 说要商量一下 。 不久 ， 她的大女儿打来电话 ， 第一句话是 ， “这件事到此为止” 。 她说母亲没有经过家里同意就寻亲 ， 是一时冲动 。 现在家庭生活和谐 ， 不想找麻烦 。 最后 ， 她威胁李勇国 ， 如果把这件事公布出去 ， 要对后果负责 。
李勇国越听越怒 ， 差点砸掉手中的手机 。 现在那个女儿还在QQ群里 ， 时不时冒个泡 ， 问：“有人找我吗？”没有回声 。
至今 ， 李勇国都不敢点开那个与她聊了一半的对话框 。 帮人寻亲近10年 ， 他手机里这样不敢点开的对话框不止一个 。
也曾有两位疑似姐妹地址、出生年月等基本信息吻合 ， 就差最后采血样做基因鉴定确认 。
见面时 ， 一人说了句：“身体一直不好 ， 找家也想知道有没有家族病史 。 ”隔了一夜 ， 疑似妹妹就把血样要了回去 ， 不愿意匹配 。 也有人在匹配前 ， 私下向志愿者打听 ， 对方工作是什么 ， 工资多少 ， 养老金多少 。
这不是一辆单向列车去寻找目标 ， 必须双方双向而行 ， 才有重逢的可能 。
10年里李勇国摸索出了许多经验 ， 总结起来只有一条 ， 稳妥和谨慎 。 鉴定结果出来后 ， 告知双方的电话一定是由他来打 。 他绕着圈子试探双方的态度 ， 因为牵连双方的那根线 ， 不知何时就会断掉 。
有时一直在等待的不只是回不了家的孩子 ， 还有无法得到原谅的父母 。
有人掏出几张旧报纸 ， 皱巴巴的 ， 最早的时间是2010年 ， 上面是他登的寻女启事 。 他随身携带 ， 以此证明自己从未停止思念和愧疚 。 也有人把一根疑似女儿的头发保存了3年 ， 头发已经没有毛囊 ， 无法做亲子鉴定 。
自从丢弃孩子后 ， 他们后半生都在负罪感中挣扎 。 李勇国只能让他们等待 。 他们的孩子还太小 ， “对亲情的感悟度不够” 。
有一位父亲找到多年前遗弃的女儿 ， 把写了家里地址的纸条偷偷塞在女儿口袋里 ， 女儿没打开看就递给别人了 。 也有父亲给女儿留下电话 ， 交代若是有事可以打 ， 却从未有来自女儿的电话响起 。
多年寻亲经验让李勇国知道年龄的重要性 。 协会里找到家的人大多是70后 。 这一代已经为人父母 ， 知道生子不易 ， 抛子更要承受剧痛 。 且有一定的经济实力 ， 生活稳定 ， 亲生父母至少还有一位在人世 。
生于上世纪50年代和上世纪60年的弃儿父母可能已不在人世 ， 兄弟姐妹也不想寻找 ， 而生于上世纪90年代的孩子年纪轻 ， 对父母抛弃自己还有怨恨 。
宽恕需要时间 。 时间酝酿出复杂的感情 ， 父母的愧疚、思念与担忧 ， 孩子的怨恨、思乡与谅解 ， 哪一种情感胜出 ， 就决定了哪种故事的结局 。
不是终点
事实上 ， 基因匹配成功并不是终点 。 每有一个家庭团聚 ， 李勇国都会安排一个特殊仪式 ， 当着孩子和父母的面宣读基因鉴定报告书 。
“根据孟德尔遗传定律 ， 孩子的全部遗传基因必须来源于孩子的亲生父母” ， 然后念出一个数字 ， “99.9%” 。 这像一个非常有信服力的章 ， “哐”盖在双方的心上 ， 就是一家人了 。
那一刻 ， 父母和孩子往往会相拥而泣 ， 周围人会激动地鼓掌 。
然而短暂的温情过去 ， 连基因鉴定报告都无法确认的那0.01%却会时常以另一种形式发生 。
语言、生活习惯、教育背景、经济状况等 ， 哪一道都可能是无法跨越的坎 。
有一位寻亲者虽然是家里的小女儿 ， 因为长在农村、种20亩地 ， 比两个姐姐还显老 。 也有人和志愿者诉苦 ， 江南富 ， 自家穷 ， 自己和孩子都没机会读书 ， 差距大 。
这是一种微妙且脆弱的关系 ， 父母充满愧疚 ， 而孩子也会有“心理上的优势” ， 当初留下我 ， 我也会过得和你们一样 。
这层隔阂 ， “捅不破 ， 或者捅破也没用” ， 李勇国看得明白 。
曾有老人找他哭诉 ， “不找女儿伤心 ， 找到女儿也伤心” 。 女儿在家住了半个月 ， 刚开始融洽 ， 后来妻子挑出了一堆毛病：早晨起床晚 ， 房间收拾不干净 ， 出门打的不坐公交车等 。 妻子认为这不是她心目中的女儿 。
但他都能接受 ， 好坏都是女儿 。 一次在医院 ， 妻子从病床上爬起来 ， 摁掉了女儿的电话 ， 让关系变僵 。
“在这边不被接受 ， 在那边也不被接受” ， 这是让寻亲者最害怕的 。 在养父母家里是外人 ， 回到亲生父母家 ， 也是外人 。
周小云在北方负责寻亲工作 ， 听过太多这种哭诉 。 她知道这种心理 ， “自卑 ， 一种根深蒂固的自卑” 。
刚开始寻亲时 ， 福利院曾来电 ， 告知她是来自江阴澄江镇 。 那是个晚上 ， 她在办公室拿着笔的手在抖 。 她不知道有江阴这个城市 ， 只在网上查澄江 。 地图上一看 ， 是云南一个偏僻的地方 ， 挺穷 。 她和丈夫都舒了一口气：“穷点好 ， 穷点好 ， 穷点人家不嫌弃咱 。 ”
事实上 ， 周小云比很多弃儿要幸运 。 她是家中独女 ， 养父母给了她所有的爱 。
她幼时体弱 ， 养母给她做厚棉衣 。 还怕她冷 ， 养母不敢用暖瓶 ， 怕烫了她 ， 就每晚给她暖被窝 ， 再把她抱到腿上 ， 暖热她的凉屁股 。
很多个夜晚 ， 她都是在养母挠痒痒的爱抚下睡着的 。 想起这些 ， 周小云忍不住流泪 ， 那时养母在外干了一天农活 ， 回来洗衣做饭 ， 还要照顾她 。
甚至第二次下江南寻亲时 ， 都是养父陪着 。 她没出过远门 ， 养父担心 。 两人坐十几个小时的硬座 ， 行李箱里是1000多份宣传单 。 到了江阴 ， 周小云去电视台做寻亲节目 ， 希望能让亲生父母看到 。
在江阴汽车站发宣传单时 ， 有人问周小云：“别人都不要你了 ， 你还来找什么？”她没听懂 ， 反而是养父听懂了 ， 把这句话说给她听 。
她没回答 。 养父希望她能断了念想 ， 但她知道自己挣不脱 。
孤独会在很多个时刻袭来 。 天黑时 ， 父母还在田里干活 ， 她一个人守着大院子 ， 听着两家邻居热闹的说笑声 。 母亲住院时 ， 她寄住在姥姥家 。 姥姥家是个有11个子女的大家庭 ， 但她仍然觉得孤独 。 她读红楼梦 ， 看林黛玉 ， 有同感 ， “那种孤独感都刻到骨子里了” 。
就连周小云都不是她的真名 。 “周小云”在寻亲论坛和QQ群里很有名 ， 在河北邯郸却查无此人 。 起初隐瞒是怕养父母知道自己在寻亲后会伤心 ， 也怕上课时站在讲台上 ， 学生用“异样的眼光看她” 。
决定公开是在一个夜晚 。 她得知朋友李俊芬车祸的死讯 。 李俊芬是她在寻亲中认识的 ， 住在邯郸农村 ， 前年找到在江苏华西村的亲生父母 。
起初李俊芬不敢认 ， 觉得自己条件不好 。 周小云一直在其中牵线 ， 鼓励她 。
那个夜晚 ， 李俊芬的丈夫开着卡车运沙 ， 李俊芬坐在副驾驶 。 因为车没有牌照 ， 只能半夜赶路 ， 赶在交警早上上班前回家 。 车发生追尾 ， 李俊芬当场死亡 ， 丈夫重伤 ， 留下一对儿女 。
李俊芬的死把周小云推出来 。
藏了几十年 ， 她不想再藏了 。 她公开了身份 。
其实她早就想公开 。 她得了癌症 ， 鬼门关里走过5次 。 她见李俊芬时 ， 李俊芬说什么只是笑 ， 不发表意见 。 她知道李俊芬忍了一辈子 ， 她不想这样 。
最近 ， 她罕见地往朋友圈里发了自己参加对联比赛获奖的消息 。 她想那些没有自己优秀的人应该不会对一个癌症病人有敌意了 。
她说不是要炫耀 ， 也不是要名和利 。 只是想留点东西 ， “告诉这个世界 ， 我来过 ， 并且曾经优秀过“ 。 她要活下去 ， 给养父母养老送终 ， “否则我死都不瞑目” 。
第一次去江南时 ， 她22岁 。 天黑了 ， 她和丈夫沿着巷子走 ， 为了找一家便宜的宾馆 。 因为发着高烧 ， 走路像踩在棉花上一样 。
她是语文老师 ， 爱读那首《雨巷》的诗 ， 但是这里没有她心中《雨巷》里的诗意 。 她不属于这里 ， “那暖光里没有我的家 ， 没有一扇门是为我开的” 。
但一踏上邯郸的土地就踏实了 。 她说养父母这个家会永远为她敞开大门 。
去年的江阴寻亲年会 ， 周小云因病没有参加 。 年会上有很多熟悉的面孔 ， 有人年年来 ， 就像一个固定的仪式 ， 即使找不到亲生父母 ， 坐在台下看着团聚的家庭 ， 别人哭自己也哭 。
有位60多岁的寻亲者独自从海拉尔来 ， 这是她时隔近十年再下江南 ， 没想到火车已经可以直达 。
晚上吃饭时 ， 餐厅不断推荐南方菜 ， 红烧肉 ， 小青菜 ， 小河虾 。 一群操着北方口音的人吃着喝着就哭了 。 窗外下起了雪 ， 那是江阴2018年的最后一场雪 。
袁文幻
推荐阅读
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 加利亚尼：我心中有一大遗憾，那就是2016年没签下泽林斯基
- 甜美还是酷盖，不好意思我两样都有，看宋祖儿穿搭，学秀腿神技
- 价值15万元的美系SUV
- 广汽本田又遭殃了几百台新车刚下线就被暴雨冲泡员工：我买不动了
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得
- 我国首型高原型无人直升机AR500C成功首飞
- 96岁大爷卖房儿女反对，55岁保姆亮“陪睡”记录：我们是事实夫妻
- 儿子车祸去世一个月，儿媳就再婚，看到新郎时，我把积蓄给了儿媳
- 还在嘲笑马保国？青城派掌门人发话：我上我也行，还提出了新观点