45岁只身留学哈佛！她是广东唯一女院士，荣誉无数却只牵挂这群人
从养猪女兵、部队卫生员 ， 到军医大学学员；40岁考博 ， 45岁留学哈佛；从发表轰动国际的顶尖论文 ， 到59岁当选中科院院士……侯凡凡似乎不知疲倦 。
如今 ， 侯凡凡是广东唯一的女院士、国家973项目首席科学家、广东省肾脏病研究所所长 。 头衔荣誉无数 ， 但在她心中 ， 病人始终是原点 ， 是内心最牵挂的地方 。
“我们的研究对象是病人 ， 所做的事情关乎病人生命 。 ”从医30多年 ， 侯凡凡埋头临床与科研 ， 至今仍不断推出重磅研究成果 ， 一步步地延缓着肾脏病患者的疾病进展 ， 续写着属于自己的人生传奇 。
“不安分”
一头扎进肾病研究领域 ， 在侯凡凡看来 ， 更像是一场意外 。 母亲是传染科医生 ， 童年时 ， 可能是见惯了母亲工作的辛苦 ， 她的理想是做采访人员、写文章 。 然而 ， 在时代的潮流面前 ， 个人的命运时常会突然转向 。
18岁那年 ， 侯凡凡应征进入部队 ， 成为了原南京军区某野战医院的新兵 。 炊事班要从十名新兵中遴选出一个炊事员 ， “谁愿意当炊事员？ ”首长问 。 站在队伍中 ， 侯凡凡二话不说 ， 主动举手回答：“我愿意 。 ”
自告奋勇的侯凡凡最后被安排了去养猪 。 步入猪圈 ， 侯凡凡怔住了：眼前 ， 小猪乱窜 ， 有些还在脚边不停打转 ， 打扫猪圈更是无从下手 。 在适应了新工作后 ， 倔强的她开始在猪圈中读书 ， 学习英语 。 有时身旁无人时 ， 她就对着猪念英语 。
“我不认同书越读越无用的理论 。 ”侯凡凡回忆 ， 那时虽无远大志向 ， 但一心想读书 ， 想要获取更多知识 。 此后 ， 她成为了工农兵学员 ， 进入了第一军医大学学习 。
1978年 ， 中国迎来了改革开放 ， 教育界先行一步 ， 恢复了高考招生 。 侯凡凡是第一批高考受益者 。 1979年 ， 因英文底子好 ， 她在旁人怂恿下报考了大学 ， 并顺利拿到了原南京军区总医院的录取通知书 。
消息传来 ， 侯凡凡是既惊讶又兴奋 ， 不敢相信这是真的 。 直到在开往南京的列车上 ， 她还在想：“我真的是个大学生了？”
在大学里 ， 侯凡凡一门心思扑在学习中 ， 她说：“我们老三届 ， 没有机会接受完整的训练 ， 因此总感到基础不足 ， 需要付出比别人更多的努力去弥补 。 ”就是在这里 ， 侯凡凡被导师张训领进了肾病研究的大门 ， 从此结下不解之缘 。
1989年 ， 侯凡凡跟随张训来到了南方医科大学南方医院 ， 成为一名肾内科医师 ， 还被评为了副主任医师 ， 前途向好 。 然而她并没有就此满足 。
1990年 ， 40岁的她咬咬牙 ， 又一口气考取了中山医科大学的博士研究生 。 三年博士生活 ， 侯凡凡几乎被学业压得喘不过气 ， 但收获知识的充实感让她“欲罢不能” 。
越学越发现知识不够用 ， 侯凡凡萌发了留洋的想法 。 45岁的她只身前往哈佛 ， 寻求新的突破 。 她是个能对自己狠下心的人 ， 在医学院做研究时 ， 她常常抽自己的血做试验 ， 有时一抽就是二三百毫升 。
当第一篇英文论文被老师改得一塌糊涂时 ， 侯凡凡感觉很沮丧 ， 没想到老师却安慰她说：“你的英文写作水平比我想象的好多了 。 ”为了快速提高英文写作能力 ， 侯凡凡一字一句对着老师的修改版学习 。 写到第五篇时 ， 她已经游刃有余 。
直到今天 ， 侯凡凡仍觉得留洋经历很受用 。 这一种“不安分”的观念影响了她后来的人生轨迹 。
“中国处方”
1998年 ， 侯凡凡谢绝了哈佛医学院和新加坡国家肾脏基金会的聘书 ， 带着平时节俭购买的实验用品回到祖国 。 “一定要发展中国自己的临床学研究！”侯凡凡强烈感觉到 ， 中国人的疾病特点与欧美国家有差别 ， 即便是采用欧美研制的药 ， 没有中国人自己的研究数据也是十分危险的 。 “如果中国医生不研究中国病人的特点 ， 难道要让外国人去研究不成？”
30多年来 ， 侯凡凡对肾病研究“情有独钟” ， 从未更改方向 。 谈起多年的坚持 ， 她总会想起2000年的那个早春 。
那天 ， 一对夫妻来到了她的诊室 ， 丈夫患慢性肾病 ， 已到了尿毒症阶段 ， 必须要接受透析治疗 。 当听说透析治疗一年要花六七万块钱 ， 无钱可医的两个人抱头痛哭 。
丈夫反复哀求侯凡凡 ， 说能否用别的办法 ， 让他延迟三年再接受透析 ， 因为到那时 ， 供完女儿上大学了 ， 死也甘心了 。
这一幕深深刺痛了侯凡凡 。 “3到5年的延缓 ， 对病人而言 ， 却是天大的事情 。 ”因此 ， 她决定做更多临床研究 ， 寻找延缓肾病发展成尿毒症的方法 。
一直以来 ， 主流观点认为 ， 肾素-血管紧张素系统（RAS）阻滞剂类药物对中晚期慢性肾脏病不仅无效 ， 还可能增加不良反应 。
2006年1月13日 ， 侯凡凡在国际顶尖期刊《新英格兰医学杂志》上冷不丁投下一枚“炸弹”：历经7年研究 ， 她的团队首次证明 ， RAS阻滞剂能使晚期慢性肾脏病发展至肾功能衰竭的风险降低43% ， 患者进入透析的时间延缓一倍 。
这是一项意义十分重大的研究 ， 不仅打破了中国科学家在《新英格兰医学杂志》发表著作的空白 ， 更是打破了国际医学界的传统认知 ， 改变了千万慢性肾病患者的命运 。
在我国 ， 高血压患者多达3.3亿 ， 它导致的慢性肾损伤是我国尿毒症第三位的致病原因 。 一旦得了尿毒症 ， 有一半患者会因没能力接受透析和肾移植的治疗而过早死亡 。
如何降低高血压患者产生尿毒症风险？这是一道急需解决的现实问题 。 2016年 ， 侯凡凡团队发现 ， 高血压人群在服用降压药同时补充叶酸 ， 可有效降低慢性肾功能减退的风险 。 在存在慢性肾损伤的人群中 ， 补充叶酸能使肾损伤进展的风险降低56％ 。
这一研究结果为社区防治高血压导致的器官损伤开出了“中国处方” ， 目前已在全国范围内推广使用 。
肾损伤有慢性 ， 也有急性 。 急性肾损伤是指肾脏功能在短时间内的快速减退的危重病症 ， 在住院患儿中十分常见 。 长期以来 ， 不少医生会根据7天内血液肌酐水平增高的程度来判断是否存在急性肾损伤 。
但是 ， 肌酐是肌肉的代谢产物 ， 血液肌酐的水平与个体的肌肉总量有关 。 由于儿童肌肉总量少于成人 ， 因此套用成人标准诊断儿童急性肾损伤 ， 会过高估计急性肾损伤的发生率 ， 导致临床误诊 。 业界一直在寻找一种新的标准 ， 能更准确地诊断儿童急性肾损伤 。
2018年 ， 侯凡凡引领团队 ， 联合全国25家儿童医疗中心 ， 完成了一项大型多中心队列研究 ， 创建了根据正常儿童血清肌酐变化范围值诊断儿童急性肾损伤的新标准 。 对于1岁以下的幼儿 ， 采用新标准可使50%以往会被诊断“急性肾损伤”的患儿避免 “过度诊断”和不必要的临床处置 。
“不准对病人不好”
2009年12月初 ， 侯凡凡当选中国科学院院士 。 对此 ， 侯凡凡最在意的却是 ， 评上院士可以延长工作年限 ， 能完成更多的临床研究 。
侯凡凡的硕士研究生谢迪回忆说 ， 若是2006年发表在《新英格兰医学杂志》那篇重磅研究能提前2个月发表 ， 说不定4年前侯凡凡就能参评院士了 ， “但她宁愿做得更完善再出手 。 ”
因为这份对学术的严谨 ， 这项临床研究做了整整7年 ， 才换来一篇沉甸甸的文章 ， 也因此改变了国际对慢性肾脏病的治疗策略 。
但面对这样的成果 ， 侯凡凡仍觉得有些遗憾：若当时有足够的经费和精力 ， 能扩大研究样本量 ， 就可以看到二级研究终点 ， 可能观察到RAS阻滞剂对晚期慢性肾脏病患者的心血管保护作用 。
她的严格让她的学生们有时候也有点“吃不消” 。 导师张训也非常了解自己这个“得意弟子”：“因为被延期 ， 她的女博士生 ， 哪个没哭过鼻子？可侯凡凡一点不心软 。 ”
她的学生郭志坚博士说 ， “要是待在别人手下 ， 7年可能论文都出了一厚摞了 ， 在侯主任手下不行 。 但跟着她 ， 能真正学到东西 。 ”
严格严厉的侯凡凡心中却有块柔软的地方 ， 那是留给病人的“桃花源” 。 “不准对病人不好” ， 侯凡凡总是这样要求科室里的医生 。 对侯凡凡而言 ， 做科研也是为了解决病人的难题 ， “如果说为了得诺贝尔奖去做科研是很危险的 ， 为了发表论文去做临床研究的话 ， 就更加危险！”
在南方医科大学南方医院肾内科 ， 和侯凡凡一起工作的医生都记得这个“侯式法则”：“能在门诊解决的问题 ， 就不要让患者住院；能用一种药解决问题 ， 就不用两种；能用便宜的药就不用贵的 。 ”
南方医院肾内科护士长胡丽萍说 ， 侯凡凡有时脾气急 ， 可对病人却是耐心得很 ， 有时和病人、家属一谈就是一两个小时 ， 还给病人做“心理按摩” 。
“医患之间 ， 要用心 ， 要真心 。 ”侯凡凡说 ， 自己的母亲是传染科医生 ， 她的职业精神深深影响了自己 ， “她常说医患关系不是消费者和商家的关系 ， 责任和义务是首要 。 ”
有一次 ， 在十分紧急又没有设备的情况下 ， 为了抢救一名药物过敏突发性休克的患者 ， 侯凡凡毫不犹豫冲上去 ， 不顾患者口腔中的呕吐物 ， 为患者进行口对口人工呼吸 ， 赢得了宝贵的抢救时机 。
她的用心赢得了病人的真心 。 20年来 ， 南方医院肾内科始终保持着零投诉的纪录 。 有次出诊 ， 一位病人见到侯凡凡要加号看病 ， 悄悄跑出去给她买了盒饭 。
2009年 ， 母亲在南京患病 ， 为了让女儿安心工作 ， 一直没有告诉她 ， 结果耽误了最佳治疗时机 。 一提起这件事 ， 侯凡凡的泪水就忍不住 。
母亲去世前的日子里 ， 枕边放着女儿侯凡凡作为年度封面人物的报道 。 母亲说：“凡凡已经是国家的人了 。 ”
在以侯凡凡为代表的中国肾脏病研究者的努力下 ， 改革开放以来 ， 国际肾脏病治疗和研究的舞台上 ， 中国有了自己的地位 。 每年 ， 都有无数病人从远方赶到南方医院 ， 寻求她的治疗和帮助 。
“在我心里 ， 没有什么职业比拯救人的生命更高尚 。 我也敬畏这份职业 ， 病人把生命托付给了你 ， 任何情况下都不可以掉以轻心 。 ”侯凡凡说 。
【策划统筹】李强
【采访人员】黄锦辉
推荐阅读
- 手绘故事：一位外国留学生给中国的掌声
- 留学美国连中国给留学生的“健康包”都拦！
- 疫情国家接回的小留学生，现在要回英国，开学了
- 女人过了45岁，少穿裙子配高跟鞋吧！瞧陈数、袁泉这样穿，真优雅
- 女人45岁多吃此菜，“雌激素”和“胶原蛋白”双补，70岁不显老！
- 45岁大姐怀二胎，23岁儿子支持，没想到孩子出生后全家陷入了绝境
- 原创 林志颖晒好友聚会照，真实颜值一览无余，丝毫看不出已经45岁
- 一商务二留学生三游客：日本拟三段式放宽入境限制
- 45岁蒋勤勤大秀身材，“透视”衬衫内搭黑色内衣，性感不失优雅
- 原创 佘诗曼现身机场，穿白色连帽卫衣配扎染牛仔裤，时髦感不像45岁