不均衡消费现状，你是穷且奢华的年轻人吗？
“为了在朋友圈做网红 ， 我每天只吃包子 。 ”
“用半个月的工资在迪士尼住一晚 ， 我觉得值得 。 ”
“想要和身边的人一样小众 ， 但其实我不喜欢那些东西 。 ”
……
消费社会正竭尽所能让年轻人买买买 。 数据显示 ， 2017年“90”后年人均消费比两年前上涨了2.7倍 。 理想生活和现实收入之间 ， 年轻人们逐渐趋向不均衡消费 。
他们有着良好的生活品味 ， 但穷 。 他们被称作：无产中产阶级 。
长夜中的微光：中产时刻
那一夜 ， 值
（婷婷 27岁 月薪7.5k）
大学那几年 ， 我曾疯狂迷恋过一阵在路上的感觉 ， 作为背包客 ， 我骑行过318国道进藏 ， 也去新疆徒步过 。
女孩子住旅店很不方便 ， 条件脏乱差不说 ， 有一次 ， 一个男人闯进我的房间企图不轨 ， 我借口洗澡逃脱才躲过一劫 。
庆幸之余 ， 我把自行车在那个不知名的镇上卖掉 ， 搭车回了省城 ， 用剩下的钱订了一间五星级酒店的房间 。
当我脱掉一身臭汗的衣服 ， 躺进浴缸的时候 ， 我的灵魂都被熨平了 ， 有一种久违的被文明包裹的感觉 。 自那之后 ， 我就成了一个五星级酒店的爱好者 。
开始工作后 ， 我喜欢上了城市旅行 ， 目的就是为了住五星级酒店 ， 顺便看看城市的博物馆和景区 。 每趟旅程算下来 ， 只有住宿费用一家独大 ， 能占到一趟旅行的百分之七八十 。
我喜欢五星级酒店那种彬彬有礼的接待 ， 也喜欢房间别出心裁的布置 ， 和我做的设计类工作也有一些交集 。
用心的酒店还会在床头扎起一束小花 ， 赏心悦目 ， 让人感到轻盈快乐 ， 为了享受这些美好事物 ， 每次我都会带一本诗集 ， 在清晨醒来后读一读 。 等到晚间 ， 这些位置良好的酒店落地窗就会映出整个城市的霓虹 。
照理说 ， 五星级酒店不是我的工资支付得起的 ， 可在二三线城市的淡季 ， 价格就会降下来 。
每当这个时节 ， 我开始了我的城市巡游计划 ， 这些酒店也成了风景的一部分 ， 山麓的、江边的 ， 身处其间既舒心又放松 。
我总在计划将年假拆出来 ， 拼上周末 ， 可以去另一个城市 ， 住两晚酒店 ， 在房间里滚来滚去 。 这是我的出神时刻 。
回到现实 ， 我和闺蜜合租着一间很小的房子 ， 床头柜上堆满了没有来得及扔进洗衣机的衣服 。 公司虽小加班却多 ， 我常常是一回出租屋 ， 倒头就睡 。
我的梦想是存钱 ， 去迪拜的帆船酒店住一次 ， 听说那个酒店建在海上 ， 夜里的海面浮动着金钱城市的灯光 ， 孤独又美丽 。
中产恋爱 ， 我 all in 了
（胡松 28岁 月薪15k）
在一次行业交流会上 ， 我认识了现在的女朋友 。 她刚毕业 ， 月薪6000出头 。 很快 ， 我们开始约会了 。
在这个尴尬的年纪遇到心仪的异性是一件很微妙的事 。 更微妙的是 ， 饭后她抢着买单时 ， 我看到她微信零钱里有8万多的余额 。
从那以后 ， 我开启了只要约会见面就要花正常开销的10倍以上的畸形生活 。
第一 ， 提升自己的标准 ， 而不是让对方降低标准 。 第二 ， 不要轻易评判对方的高额单品消费 ， 哪怕你不知道什么是胸针 。 第三 ， 记住这不是谁的错 ， 不要自怨自艾 。
这是我总结出的《当代跨阶级恋爱基本礼仪》 。
前两天我妈给我打电话 ， 告诉我这个月随份子又花了几千 。 以前总会嘲笑她在做没意义的事情的我 ， 恨不得和我妈抱头痛哭一个小时 。
一个人吃沙县小吃或者兰州拉面的时候 ， 我通常用“好东西吃腻了”来安慰自己 。 她送过我一只价格过万的手表 ， 为了送她等价的东西 ， 我两个月都没有缓过来 。
现在每月半数的工资 ， 都像是为了和她做等价交换的恋爱游戏 。 但我想把这个游戏玩下去 。
中产养成：
我在那一角落患过伤风
过去的生活里 ， 他们经历着不同的痛点 。 现在 ， 他们有各自要面对的焦灼 。 在什么物有品质、什么钱值得花上 ， 他们也养成了各自的执念 。
做一个不喝星巴克的伯爵
（七哥 26岁 月薪6k）
中学时代的一个晚上 ， 我看了《基督山伯爵》 。
伯爵让我第一次觉得 ， 生活还可以这样过 ， 优雅、绅士 ， 又有追求 。
大学一毕业 ， 我就给自己办了张健身卡 。 就在昨天 ， 我刚买了一套1万多块钱的私教课 。
平时我养成了买香水的习惯 ， 因为经济条件有限 ， 目前最贵的只有1000元左右 。 周末我喜欢去周边游 ， 搭帐篷 ， 野餐 。
为了这些追求 ， 我在其他的方面都对自己很苛刻 。 住的是花700块和别人合租的上下铺 ， 虽然只有7平方米 ， 但是四季我都会更换植物 。
在同事眼中 ， 我是出了名的铁公鸡 。 我没有喝过星巴克 ， 可以自己在家冲咖啡 ， 也从不逛大商场 ， 衣服只要舒服就好 。 最近我想把正在学的吉他换成大提琴 ， 因为我很喜欢它的音色 。
至今我都能记得中学看那部电影时 ， 月光下的葡萄酒杯真的打动了那个年纪的我 。
我的合群都是装的
（小麦 27岁 月薪7.5k）
25岁那年 ， 从老家辞职来到广州 ， 应聘到一家自己喜欢的时尚媒体 。 告别了之前安逸而无聊的生活 ， 扑面而来的也不只是新鲜和美好 。
公司在一栋高档写字楼里 ， 出来进去的人看上去都很高级而又忙碌 ， 我感到自己和他们之间被什么东西阻挡着 。
努力融入他们的圈子 ， 是我来到公司以后的第一门课 。
公司旁边是一家商场 ， 为了和同事一起吃饭聊天 ， 我也开始和他们一起去商场餐厅 ， 回来手上还要拎一杯星巴克或者果蔬汁 。 有人聊起来喜欢一些小众乐队 ， 我就回家恶补 ， 跟他们一起去听live ， 拿着签名专辑回到家 ， 之后就再没有动过 。
有一次 ， 我拒绝了和同事去听一个日本乐队的演唱会 ， 当她失望地说出：“我以为你之前很喜欢他们的 。 ”
我开始后悔 ， 回去路上一直在想 ， 她会不会发现我之前都是装出来的 。
我学会了这里的生活方式 。
我向家人要钱换掉了旧的手机 ， 淘宝关注的店铺也换成了设计师的小众品牌 。 去年的一万块年终奖 ， 我直接拿来买了件潮牌大衣 。
在广州待了两年 ， 月光 ， 谈不起恋爱 ， 很多时候还要家里支援 。 爸妈总说我在广州还不如回家 ， 我想和他们争论 ， 但是不知道能说些什么 。
有时候也在想 ， 自己是不是选择了一条错误的路 。 可现在再看前几年的照片 ， 自己都觉得很土 。
中产幻境和惨淡现实
也许永远没法实现中产 ， 但中产的消费方式 ， 会带来一种“其实我不是无产阶级”的错觉 。
临近还款日 ， 打开所有的信贷APP ， 他们会突然意识到 ， 中产生活依然不属于自己 。
我已经对发薪失去了感觉
（朵 24岁 月薪6k）
在我超负荷买第一瓶“神仙水”之前 ， 我的护肤需求仅是十几块钱的丝瓜水 。 当时 ， 我的月薪只有2500 ， 13块一盘的饺子 ， 就算只剩下几个也会留到下一顿吃 。
直到我接触了医美行业 ， 以一瓶神仙水做敲门砖 ， 陆续购入SK-II ， HR ， lamer ， 皮肤习惯了好东西 ， 就很难再用白菜价的护肤品凑合了 。
后来 ， 我每个月光是护肤品的消费就要3000多 ， 而我的月薪只有6000 。
在这种状况下 ， 我还出于兴趣学了古筝 。 比我重30斤的黄花梨古筝 ， 是我的第一次分期消费 。 350一节次、每周一次的古筝课 ， 我坚持了3年 ， 已经成为生活中无法割舍的一部分 。
工资从来不是用来消费的 ， 支撑我生活的经济来源全靠信用卡 。 工资3000的时候 ， 我就敢刷20万的信用额度 ， 艺高人胆大 ， 刷卡就不怕 。
我每个月的信用卡还款额几乎都在7万 ， 用A卡套现还B卡 ， 我专门把账单日调得完美错开 ， 再用分期来稀释一年的还款压力 。
微薄的工资只是信用卡还款的九牛一毛而已 ， 现在的我对发薪早已麻木 。
有时候想想 ， 身边朋友有新婚不到一年的小夫妻 ， 会为了省点房租各自住单位宿舍 。 反观自己的消费方式 ， 是不是有点病态了？
也不是没想过攒钱 ， 但攒钱的速度永远追不上下一次的房租 ， 下一次护肤品集体空瓶计 ， 下一次交学费……循环往复 ， 没有些许喘息的余地 。
我根本没勇气对家人坦白自己的真实生活 。 6月份年假回家 ， 带了3000的戴森吹风机回去 ， 我哥问多少钱买的 ， 因为妈妈也在跟前 ， 我脱口而出：“哎呀 ， 盗版的 ， 就300不到 。 ”
我一个穷人在朋友圈过得像个网红
（Eric 26岁月薪10k）
我的大学室友是个标准现实中产 。 他的头发没几根 ， 但坚持只用卡诗最贵的洗护 ， 偶然借来用一次 ， 使用感跟十几块钱的超市开架洗发水的确千差万别 。
慢慢地 ， 室友习以为常的消费习惯传染到了我身上 ， 我开始对生活品质有了追求 。
我连续吃一个月超市促销的大袋特价小面包 ， 一件件淘汰衣柜里的森马班尼路 ， 省下来的钱都换成了小众轻奢品牌的衣服 。
因为没什么钱 ， 我会精挑细选地在有限的条件下 ， 选择品质最好的东西 ， 审美随之提高不少 ， 连发的朋友圈都越来越有质感 。
有时候跟室友一起逛街 ， 我甚至看起来比他还要中产 ， 但花费就此水涨船高 ， 再也没有降下来 。
刚工作的时候 ， 我的试用期工资到手只有4000 ， 依然借钱租一个月2600的主卧 。 毕竟在次卧狭促的空间里 ， 我那些省吃俭用换来的品质家居小物堆积在一起 ， 真的很难拍出中产感 。
住次卧的室友工资是我的3倍 ， 虽然我在朋友圈里过得像个网红 ， 但他其实比我更配那个带阳台的大卧室 。
有了虚荣心的鞭策 ， 我在工作后的消费升级比大学时候更频繁 ， 休年假花六七万出国旅行 ， 朋友圈也跟着质感升级了 。
其实旅行途中花的每一块钱我都要精打细算 ， 到了一个新坐标只敢吃一顿大餐 ， 住一晚高级酒店 ， 体验完 ， 拍够了照片 ， 就换更便宜的地方消费 。
为了维持这种生活方式 ， 我几乎每天都只吃包子 。 反正 ， 我对食物没有过高需求 ， 食物对我来说仅是果腹 ， 我可以花1000块去新开的餐厅拔草 ， 但不愿把它拆分成每天20多块的外卖 。
“我只想过得尽量极致一点 。 ”
无产中产阶级是一群极致的人 ， 他们有极致精致的时刻 ， 也对自己苛责至极 。
他们不完全是为了吃喝玩而做隐形贫困人口 ， 也不只是越穷越要花钱 ， “以中产之姿态 ， 过无产之生活”是他们在这个时代里寻找到的空隙 ， 也是他们心中向往的投射 。
推荐阅读
- 央视新闻报复性消费会出现吗？当前就业情况如何？这次发布会说清了！
- 新华网甘霖委员：建立消费投诉公示制度补齐消费维权短板
- 人民网微信“报复性消费”还是“报复性存钱”？发改委回应！
- 新宝骏用了一年时间证明，消费者不喜欢样子货
- 稀奇！不消费不让停车，扬州宝应这个商家竟用狗狗占停车位
- 财经疫情形势好转之后能够出现报复性消费？国家发改委：恢复性消费是肯定的
- 消费甘霖委员：建立消费公示制度补齐消费维权短板
- 发放补贴、放宽限购、完善充电设施……各地密集发布政策促汽车消费
- 孝感一市民买车后接连出故障，消费维权路漫漫
- 39岁郭晶晶现状，与豪门老公约会被拍，斜肩连衣裙难得精致一回！