在老战士纪念碑前伫立老战士向纪念碑敬礼。（本报

----在老战士纪念碑前伫立//----[ http://www.caoding.cn]

老战士向纪念碑敬礼。（本报采访人员兰萃摄）□王川

编者按中国人民解放军山东老战士纪念广场位于长清区孝里镇龙泉官庄南侧的山东人文纪念园内，由中共山东省委老干部局与山东福寿园共同投资兴建，占地6000多平方米，其主体部分是一道全长72.6米的老战士纪念墙。纪念墙的中间是一组大型浮雕，两边是以“军”为单位的老战士名单。纪念墙刻有12个在山东诞生或由山东部队为主组建的军及12个军首任军首长的姓名和部队简要战史。在各部队番号下，镌刻着该部队老战士的名字。

清明前夕， 20余位作家来到中国人民解放军山东老战士纪念广场采风，感受春天盛景，为新时代而歌。济南作家王川写下了《在老战士纪念碑前伫立》一文，以缅怀先烈，追古怀远。

福寿园。似乎没有更合适的名字以一种吉祥的祝福献给永生。时间因而具备了与生命同行的永恒性。那些人并没有离开，而是被光阴推送到了我们看不见的地方——远方，或者高处。他们或许已经汇入发光的星系。在地球上，我们即使眺望或仰望，也看不到他们的背影。

纪念碑上留下了他们名字，一个个与形象分离的符号，我们再不能将他们合二为一。众多的笔画在这里休止、堆砌，那曾经一次次被呼唤过的——那些急促的、悠长的、高亢的、深切的、以各类方言托起的发音，曾让他们回眸、倾听、伫立、回应，拥有生命的表情定格于无数个瞬间，无论是归来还是离去，无论是相逢还是话别，无论是喜出望外还是泪流满面，无论是在爱着还是在痛着……至少，这些錾刻的名字曾以一道目光与所有的呼唤相遇。

如今，名字已然失去了身份，那些通过空气、穿过空间抵达的呼唤已经消失，像密集的流星雨，倏然穿过夜晚的宇宙；或仍存在某个人的心里，如仰望星河的祈祷，如持续的想念与默念。我知道，这些名字所代表的那些人，像众多参与过历史塑造的人一样，以庞大的群体说明着历史书写的难度和人类记忆的难度，面对诸多的无解，一座庞大的纪念碑是多么干净、明亮，仿佛一切都可以归之于最终的简单，尽管普鲁斯特曾言：“历史隐藏在智力所能企及的范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中。 ”我还是想走近一步，触摸他们陡然定格的一生，想象所有不同的年龄归于石碑耸立的那一刻。那一刻，所有的猜度都丧失了意义，历史关上了一道大门。

我知道，还有稀少的健在者，名字也被刻在上面。他们预知或预支了自己的归宿，他们曾经是那庞大的队伍中的一员，奋斗也罢，牺牲也罢，他们曾以一个都不能少的整体确认自己的存在，如今依然如此。我相信，这就是生命最重要的记忆。记忆如此坚韧，没有一个人会被排除在外，他们中的每一个都是所有人，他们所有人都是其中的每一个。他们无法分离，即使一抔泥土划定了生死之界，他们依然可以彼此证明、彼此确认、彼此拥有、彼此融合。所谓生死离别，不过是他们早就约定过的默契，谁先谁后都没有太多的关系。他们活在时间之间，活在历史之间，此后依然活在这片园林之间，共同经历无数个春夏秋冬、风雨际会，在有限的空间内，走过没有尽头的时间。

他们在战火烽烟中行走，没有谁比他们走的路更多、更长、更难，甚至在中途倒下。他们远离故土，但他们走过的地方都是故土。有时候，他们会在异乡停下来，躺在夜晚的大地上梦见家乡，醒来，又在乡亲的目送中感到脚下分明正是家乡的泥土，荠麦青青、蛙鸣处处、高粱穗红、芦荻雪飞……他们到处看到家乡的美景，那些被毁灭过的，那些在毁灭后再度复活的。于是，泥土成了最重要的事物，是牵挂，是养育，是来路，是怀抱，也是归宿，如母亲，如她的肌肤，散发着熟稔的味道与体温，如歌如咏，如泣如诉。

没有一种仪式庄重如捧起一把泥土，慢慢撒入祭坛。在这里，在石面宽展的纪念碑前，我看到棕红色大理石质的故土坛和30座浅粉色征战坛，五色的泥土来自他们走过的山川、洒过血的大地、开过花的墓园、忆念过的故里，它们远道而来，汇聚于此，彼此交融、渗透，甚至慢慢褪却原初的色泽，变得坚硬而沉寂，被石板和玻璃永久封存，不再被雨水浇灌，被奔泻的水流携裹，坍塌，散失，从一棵树抵达另一棵树，从一丛草抵达另一丛草，从一座山抵达另一座山。它们回归了最终的栖息地，与一种心念胶合在一起。它们曾被亲人的手掌焐热，每一个分子都贴近过皮肤下面流淌的血液和脉搏，那血液和脉搏是他们生命的延续。那些泥土是从他们的脚下或身下捧起，归入永恒的封藏。即使脚印随即消失，身躯很快风化，泥土及其封存的密码也能见证记忆与历史，见证时间与生命，并在春天一次次被唤醒。

是的，草木依然枯黄、沉睡，但早春的玉兰正含苞待放，二月兰和紫花地丁已绽开它们谦逊的花瓣。绿柳才黄，春风骀荡，三面环山的福寿园正被春天的手掌轻抚，伴着无声的呼唤，山谷与大地已经遍布万物萌动的回音。

我感到，九顶莲花山环绕的空间里，时间之流分作两种样态、一部分静止、栖落在岩石、泥土、墓碑、天空之上；一部分伴随我的脚步，穿行于草木、花朵、溪流和呼吸之间。一部分已经永恒、合拢，一部分正在生长、打开。

还有，一部分想念，在这里撒下一枚枚种子，在明天，在久远的未来，以一片不倒的葳蕤绚烂于你的视野，无论是回眸还是眺望，它们都在那里安静地等候。

2019年3月19日于济南历下皇亭