“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

[] 提示您本文原始标题:“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 , 留下疯子在直播

沈巍“火”了 。

如果说 , 你不知道沈巍是谁 , 那“流浪大师”的名号你一定有所耳闻 。 凭借一系列短视频 , “流浪大师”近来火遍全网 。 在这些视频中 , 沈巍是一个蓬头垢面的流浪汉 , 但也是一个学富五车的“国学大师” 。 这两种强烈的身份对比 , 让这些视频自带爆点 , 每日吸引着无数人去围观、拍摄 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

 沈巍

3月25日 , 在遭遇多日的围追堵截之后 , “流浪大师”沈巍 , 坐上了一辆豪车 , 离开了围堵他的众人 。 从后来发表的新短视频看 , 他理了发 , 剃了胡子 , 换了新衣服 。 之后 , 他到了派出所补办了新身份证 。 显然 , “大师”决心要逃离疯狂的围观者 。

这场“网红活捉大师”的闹剧 , 是要结束了?又或者 , 是要开启另一个新闹剧的开端?

撰文 | 榕小崧

流浪大师沈巍的闹剧 , 在3月25日这天暂时画下了句号 。 这个满口金句的拾荒者在周一的早晨离开了他栖身的废弃房屋 , 躲过了外面手机镜头持续多天的骚扰 。 没人知道沈巍去了哪里 。

回过头来看这场闹剧 , 我们可以提炼出如下关键词:“流浪汉”“大师”“隐士”和“疯子” 。 前三个词是沈巍身上所带的标签 , 共同塑造了沈巍的“奇人”式奇观 , 而在直播视频的镜头下 , 奇观化的沈巍 , 带动了人们内心隐匿的疯狂 , 把在场的人们 , 变成了难以被人理解的“疯子” 。

沈巍的闹剧 , 背后的道理其实不难理解 , 可吊诡的是它导致的疯狂正在挑战人们接受的边缘 。 理性时代的“疯癫” , 是一种对非理性的规束 , 当下的“疯癫” , 却是在经济“理性人假设”之下的清醒选择 。 在注意力经济的大潮下 , 流浪汉、大师、隐士和疯子 , 陷入了无法逃离的无限循环 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

 沈巍在路边看书 。

1

“流浪汉”

当“沈巍”的名字出现在社交媒体首页时 , 我还以为说的是去年播出的某网剧主角 , 然而两个“沈巍”的形象天差地别 , 一个是穿戴齐整的大学教授 , 一个蓬头垢面的拾荒者、流浪汉 。

“流浪汉”沈巍准确来说不算一般意义上的“流浪汉” 。 他是上海人 , 大学毕业 , 有过体面的工作 , 九十年代的时候办了病休;家里的房子拆迁分给他一小笔拆迁费 , 是父亲留给他的遗产 。 单位每月还是会给他打病休工资 , 现在沈巍的银行户头上 , 大约有十万块 。

很难想象有存款、领着固定工资的人会选择在城市里拾荒流浪 , 这跟人们对“流浪”的想象毕竟不一样 。 就像音乐剧《蝶》里唱道的:“流浪诗人有自己的旅途 , 在喧闹的巷口 , 在荒凉的峡谷 , 在远离尘嚣的角落……”行吟流浪被当作是一种浪漫 , 收集古老的故事 , 在放逐和自由中抚慰自我 。 然而扯下艺术和文学的包装 , 真实的流浪者是社会失序的象征 , 他们等待着社会的救助 , 在饥寒交迫下过着一般人难以忍受的生活 , 活着没有尊严 , 死后不留痕迹 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

《流浪的历史》

作者:(法)若兹?库贝洛

译者:曹丹红版本:理想国 | 广西师范大学出版社2005年1月

居无定所者的处境是矛盾的 , 他们一方面受到慈善组织的救助 , 另一方面承受着社会无情的镇压 。

但是沈巍不一样 , 他有钱 , 有亲人 , 也有工作能力 。 他口齿清晰 , 思维清楚 , 爱读书 。 这个特别的流浪汉拾荒不是为了赚钱 , 而是因为它们还有用“不能浪费” 。 可乐瓶、废报纸通通往家带 , 没钱的时候会卖废品换书看 。 年轻时他被迫做了不喜欢的审计工作 , 没有学他喜爱的中文和国际政治 , 家里也不喜欢他画画、读历史……因为爱捡垃圾 , 单位领导主动找他办了病退 , 后来和家人赌气断绝关系自己出来租房子住 , 几年后又因为捡垃圾被邻居投诉 , 开始流落街头 。

沈巍成为了流浪者 。 他栖身于上海杨高南路地铁站 , 终于过上了没有人来阻止他捡垃圾的生活 。 在社会的标准里 , 捡垃圾和流浪汉 , 才是一组不冲突的意象 。

一个本可以体面生活的人 , 在自我不被容纳的世界里选择流浪 , 这是一个可以被套进“一个叫XX的人决定去XX”模板里、主题为价值冲突和理想覆灭的故事 。 所以不难理解为什么有人会谣传沈巍是复旦毕业生 , 会谣传他有妻有女 , 来看看网络上 , 有多少人喜欢看北大毕业生卖猪肉、送外卖 。

2

“大师”

流浪者沈巍的故事虽然特别 , 但它不难被理解 。 而“大师”沈巍的故事实在令人费解 , 当看到一群人拿着手机围堵沈巍 , 保安不得不来维护现场秩序保证沈巍安全的时候 , 我对这个场景丧失了理解的能力 , 只想把它投稿到“人类迷惑行为大赏”微博账号 。 (“迷惑行为”来自日语 , 本指会给人造成困扰的行为 , 传到中国后指让人满脸问号无法理解的行为)

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

“大师出来了!”沈巍现身后围观拍摄的人们 。

“大师”沈巍火于抖音 。 现在在网络上搜索“流浪沈巍”出来的视频 , 基本都是出自抖音 。 视频里“大师”身着破衣烂衫 , 用相当标准的普通话跟拍摄者谈论着他从书里看来的道理——

“四种人 , 德才兼备最好 。 第二种用谁呢 , 用有德无才的人 。 第三种呢 , 用的应该是有才无德 , 也就是说‘德’放在比‘才’还要重要的位置 。 ”

这句话出自写给供统治者吸纳经验的《资治通鉴》 。 开篇论春秋末年三家分晋 , 本来最有权势的智氏家族被韩、赵、魏三家瓜分灭族 。 司马迁认为这是因为主政的智伯“才胜德”的缘故 , 他对待臣属骄横无礼 , 种下了仇恨的种子 。 司马迁借此事作“才德”论:才德兼备是圣人 , 才德皆无是愚人 , 德胜才是君子 , 才胜德则是小人 , 用人宁用愚人 , 不用小人 。

“我又想起来中国老古人的八个大字来 , 善始者众 , 善终者寡 , 交朋友也是这样的 , 你觉得呢?开头交朋友好得要死 , 走到最后的没几个 。 所以古人没多啰嗦 , 八个大字……所以留下成语善始善终 。 ”

被沈巍念叨的八个大字出自《史记·乐毅列传》“善作者不必善成 , 善始者不必善终 。 ”(善于开创的不一定善于完成 , 开端好的不一定结局好 。 )

他看《左传》《战国策》 , 说小孩子为什么要花几百几千块买鞋 , 却不肯花十几块买书 。 他跟路人解读法国画家欧仁·德拉克罗瓦的作品《但丁之舟》 , 头戴月桂花环的诗人维吉尔正引导但丁乘小舟穿越地狱 , 死亡的亡灵想爬到他的船上 , 寓意重生 。 他用孔子的话来分析和人搭讪 , 用稻盛和夫(日本企业家)的话来分析现在人对钱的欲望 , 他看书会配套看 , 一本书里多次提到《诗经》 , 他会翻翻《诗经》是不是真的是那样……

沈巍也说自己的见解并没有多深刻 , 他只是一个爱读书的人 。 然而抖音的视频播客 , 却把他捧成了“大师” 。 有人说他专门从迪拜来请教“沈大师”关于垃圾分配的学问 , 还有女性举着牌子说要嫁给他 。 这一切的背后都是“流量”作怪 。 在抖音上 , 只要有“沈巍”大师的名号 , 视频的点击量就可以上千 。 一个在抖音上名为“师娘”的女性主播 , 因为直播沈巍圈粉30多万 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

 左为“师娘” 。

被迫现身于聚光灯下的生活 , 再也没有了平静的生活 。 在这场无视隐私的围观之中 , 沈巍当场戳破围堵者的假面:“你们把我当猴儿耍!”“现在书读得少了 , 好像觉得很稀奇 , 不是我学问多大 , 是你们自身造成的 , 你们书读得少 , 就这么简单的道理 。 ”

而在一旁拍摄的人们 , 依然笑着仰望他们捧起来的“大师” , 可“大师”说的话 , 一句都没有听见 。

3

“隐士”

除了“大师” , 沈巍还被当作追求自由的隐士 。 所谓小隐隐于野 , 中隐隐于市 , 大隐隐于朝 , 从公务员岗位退出的沈巍是中间这一级别 , 在繁华的上海 , 他在书里找到了栖身之所 。

捧红沈巍的抖音 , 是一个经常出现 “莫名其妙”爆款的平台 。 看短视频的我们经常陷入与平台的“魔性”的链接中 , 手指向上刷视频成为一种机械的行为 , 大脑自动接收视频信息 , 不知不觉看了一个小时 , 最后收获的只有疲惫 。 这种媒介环境 , 不会给思考留下太多的空间 。 我们成为了机器 , 成为感受视觉冲击和听觉冲击的机器 。

那么沈巍 , 一个长得并不好看的拾荒流浪汉 , 一个说着并不算多难懂的道理的读书人 , 为何能在万千视频中脱颖而出 , 成为占据我们视野的爆款?

也许正是因为他是流浪汉 , 又是读书人 , 还是一个归隐于市的读书人 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

 被发布到某短视频平台的“大师语录”视频 。

“大师”沈巍的故事 , 在古代有另一种版本 。 古人中的高洁之士 , 多避世于深山 , 他们看似身份卑微 , 却拥有治世的才华 。 《庄子·徐无鬼》写黄帝出游遇到一个牧马的童子 , 向他请求治理天下的道理 , 童子回答跟牧马一样 , 去掉“害马”就可以了 。 庄子写这个故事是为了隐喻为政者的迷乱 , 但这种反差强烈的“隐者高士”的形象 , 却早早地在中国文化里扎了根 , 尤其与道家文化关联密切 , 总带有神秘的玄学色彩 。

隐士 , 在中国文化中是边缘的主流人 。 他们看似边缘 , 却与朝代的政治格局紧密相关 , 他们借归隐来表达政治倾向 , 如采薇而食的伯夷、叔齐 , 因为反对武王伐纣而隐居饿死 。 “天下无道则隐” , 为了高洁的志向视名利如粪土的隐士 , 在士人体系中也颇受推崇 。 皇权一开始不乐见隐士 , 到后来渐渐收编了隐逸文人:有士人借隐逸的声誉换取官运 , 如“终南捷径”故事里讲的 , 唐朝的卢藏用想入朝为官 , 便隐居在京城长安附近的终南山 , 借此得到很大的名声 , 终于达到了做官的目的 。

普通的古代升斗小民 , 自是与隐士没有太多瓜葛 。 但到了今天 , 隐士已经成为了一种审美意义上的符号 , 虽然他们不再是无法在官场中一展抱负的士人追求完美人格的途径 , 但对隐士的赞美和歌颂 , 则保留了下来 。 他们依然是追求自由的世外高人 , 随便一两句 , 都是令人醍醐灌顶的“至理哲言” 。

沈巍的“流浪汉”和“大师”两重意象 , 经过“隐士文化”的包装 , 让他的形象多了一重潇洒和反叛的意味 。 恰好他活得 , 就像一个落魄的士人 , 受着传统的儒道教育 , 心里最想干的事情是“做官” 。 重重相似的意象叠加在一起 , 勾起了人们对国学、对治世之道的模糊向往 。 虽然沈巍口传的“至理名言” , 不过是简单的读书心得 。 但今天的“寻隐者”不这么认为 , 短短的几十秒视频 , 从“大师”口中得到的 , 是关于人生的“智慧” 。

这是一种鸡汤式的接受逻辑 。 破败的形象和流浪的背景 , 为沈巍建立了“读书人”和“智者大师”人设提供了基础 , 不善思考的当代“寻隐者” , 被沈巍的形象和谈吐的巨大落差所击倒 , 仿佛自己受到了高人指点 。 “大师在流浪 , 小丑在殿堂” , 在追捧大师的同时 , 也还击了这个不公道的世界 。

4

“疯子”

屏幕这边的我们对着视频百思不得其解 , 屏幕那边的拍摄者正在陷入更深的疯狂 。

从陆陆续续发表的媒体报道来看 , 网红们像出游打卡一样抢着和沈巍共同出现在镜头里 , 趁着沈巍读书、捡垃圾的时候 , 非要上前凑;沈巍接受媒体采访时外面伸着无数贪婪的手机自拍杆 。 “师娘”开始签书发售了 , 签名写的就是“师娘”;短视频太多难再出彩 , 有人打算组成小组带上沈巍演情景戏 。 大批大批的人涌向沈巍借宿的废弃的楼房 , 争相与沈巍握手 , 急切的程度仿佛看见最爱的偶像 , 而每天天亮时分 , 手机和人们焦急地等待沈巍现身 。

“沈巍 , 该起床了 。 ”网红们起早贪黑 , 在外面围堵沈巍 。

“不说吧你们也不走 , 我说了吧 , 我看你们的样子更不走 , 基本上这几天我每天只睡两个多小时 , 亏得老天爷给了我一个健康的身体 。 ”沈巍无奈说道 。

流量明星有资本请安保、住保护措施完善的住宅 , 可身无长物的沈巍只能赤裸裸地暴露在镜头之下 , 任围观的视线侵犯他最后的隐私空间 。

都疯了吗?有人反驳说他们才没疯 , 每一个镜头背后都是钱 。 但他们知道吗 , 现在表现他们有多疯狂的小视频和文章 , 渐渐挤满了我们的视野——故事既荒诞又迷惑 , 像是剧作家故意编排出来讽刺世界的黑色闹剧 , 最讽刺的是它正真切地发生在上海这座城市里 。

而情节发展到这个地步 , 剧情已经和读书、和问道没有一丝半点的关系 , 人们关心的是“沈巍” , 一个除了流量和利益之外没有任何意义的“沈巍” 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

我想从以往的储备中寻找能解释人们为何疯魔的钥匙 , 但是没找到 。 福柯的《疯癫与文明》 , 分析的是理性时代的“疯癫” , “疯子”如何被展示 , 如何一点点地剥夺人权 , 非理性的体验如何遭到异化而被人们所抛弃 , 而它没有料到 , 当全景监控社会通过直播镜头实现的时候 , 被展示的“疯子”在围堵下竟然保持着理性 , 而围观“疯子”的人变成真正的“疯子” 。

“自己的水平自己有数 , 我爱学习这是真的 , 我的确读了很多书 , 也是真的 , 但这不等于我确实很有文化 。 ”

——沈巍接受澎湃新闻采访

“我站在这里 , 你们怎么拍怎么赚钱随便吧 , 我实在没办法了 , 你们连最基本的尊严都不给我 。 ”

——沈巍怒斥自己被人当猴耍

理性时代的“疯癫”理论失效 , 或许是因为我们正生活在一个可以为了利益 , 把理性抛于脑后的时代 。 在沈巍的周围形成了一个竞争场 , 镜头和背后的关注 , 有最大的话语权 。 而侵犯隐私、刻板化甚至造假呈现 , 对他们来说 , 毫无羞耻可言 , 而在竞争的现场 , 给他们负面反馈的 , 只有被挤在中间手足无措的沈巍 。 在利益的驱动下他们陷入了一种新的群体歇斯底里——

每个人都无比清醒 , 每个人都无比疯魔 。

5

循环

闹剧的最后 , 沈巍走了 。 3月25日 , 他上了不知道是谁的车 , 留下了一块牌子:沈先生已离开 。

从后来发表的新短视频看 , 他理了发 , 剃了胡子 , 换了新衣服 。 之后 , 他到了派出所补办了新身份证 。 视频的结尾 , 他穿着新衣服拿着手机看了一会儿 , 把手机放在一边 , 拿起两本书顿了顿 , 并不打算翻开 。

在侵蚀之下 , 沈巍终于得到了不知是谁提供的保护 。 可这究竟是保护 , 还是新一波流量操作的预兆呢?短视频生产已经被公司化 , 所以我们现在看到的短视频才会那么套路 , 他们是统一流水线下的产品 , 主播是公司找的 , 制作是公司给培训的……他们会放过沈巍吗?

你有没有发现 , 这所有的一切 , 在注意力经济的作用下 , 陷入了无限循环 。

“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播

----“流浪大师”爆红七日后:大师去流浪 疯子在直播//----[ http://www.caoding.cn]

随着“网红经济”的崛起 , 市面上同题材的书也不在少数 , 都围绕如何教授自媒体吸粉、变现 。

数字记忆理论学者Andrew Hoskins在研究网络记忆时 , 提出了“后稀缺文化”(Post-Scarcity Culture)的概念 , 指代注意力经济之下的网络文化——稀缺性成为衡量影响力和记忆持久性的重要标志 。 沈巍身上的所有标签都不稀缺 , 但像他这样的组合标签是稀缺的 。 注意力经济又能将稀缺转化为利益 , 从而造就了后来人们难以理解的疯狂 。 而追逐稀缺性的另一群人 , 也就是在屏幕这端给沈巍视频点赞的人们 , 他们看着用抖音记录的当代“隐士故事” , 片刻的受教 , 也如那被快速刷掉的视频 , 在一个微不足道的点击和点赞中 , 消失于脑后了 。

被黏合起来的所有标签 , 所有行为 , 在挤压了思考之后 , 陷入机械式的疯狂——一边疯狂地拍摄生产 , 一边疯狂地刷屏点赞 。 人与人在这种情况下形成了一种奇异的联结 , 而这种联结其实只要稍加思考 , 就能断裂 。

沈巍受不了了 , 他在别人的帮助下逃逸了 。 可他真的逃走了吗?那块“沈先生离开了”的牌子 , 会不会是新一轮流量操作的前兆?注意力经济可以继续造新的人设——“剪掉头发”的“国学大师” , “重归安宁”的“流浪大师” , 标签、人设、疯狂、逃逸、再立标签……只有当厌倦来临 , 循环才能暂时停止 , 而新的循环 , 正蕴育着汹涌而来 。

而我们每个陷入循环的人 , 在别人眼里 , 都是疯子 。


    推荐阅读