它是北京最早的师范，也是老舍的母校( 五 ) 原标题：它是

曹式甘先生好像一直是单身，全副精力都放在了音乐教学上。我从上个世纪50年代中期离开北京， 20多年后回到北京，曾想再拜望一下当年的老师。第一位便去拜望曹式甘先生。他似乎仍是单身，家住西城。在小胡同里绕来绕去，终于找到时，不曾想到这位北京市的特级教师，竟然仍住在一所小杂院儿里的一间矮小的西房。下午，房间灰暗，年迈的曹先生独自蜷缩在一张小床上，看不清来者为谁，我也不知道一直单身的他，及今年迈，谁在照料日常起居。那回探望曹老师，心情黯然。像曹式甘先生那样在教育工作中不辞劳苦、卓有贡献的老师，没料到晚景依然这样凄凉。我明白，我去探望他时， “文革”结束未久，天安门城楼上刚刚开过教师座谈会。十年，不，更长时间欠下教育的债，一时难以消除，但曹老师已是桑榆晚景，他还能等到那一天吗？

还有一位物理老师名叫韩大钧，好像是浙江交大的毕业生。高个儿，长腿，骑一辆似乎自己用钢管儿焊成的自行车，没有刹车，车链儿上也没有链罩儿。他腿长，校园里遇到学生打招呼，只把车身一偏，一只脚撑地，便同学生解答问题、聊起天儿来。他讲课很风趣，枯燥的物理，被他讲得风生水起，非常有趣。还记得他讲欧姆定律，举电影散场为例，把通道比作导线，散场客流为电流。通道愈窄（导线愈细），客流通过速度愈慢，阻力愈大。一个枯涩的、需要死记的物理定律，一下变得浅近明朗。

“北师”改成“师专” ，其他也都随之而变

北师名师很多，教数学的黄文选，教教育学的吴光煜、教地理的景春泉、教体育的高磊等先生，都是一时之选，无法一一列数，总之，一所名校，不但要有其悠久的传统，还要有支撑着一所名校的优秀老师群体。对辛苦聚集的老师群体如果不加爱惜，那么，老师群体的散失，将是一所名校无法挽回的损失。

“北师”后来改成了“师专” ，似乎是“升格”了，但无论培养目标、教育方式、教学内容，还是师资，也都随之改变。原先逐渐凝聚起来的教师团队，也都随之风流云散。于是，一所历史悠久的“北京师范学校”就这样在北京消失了。福兮祸兮？成焉败焉？得焉失焉？谁能说得清？