它是北京最早的师范,也是老舍的母校( 四 )

另一位是音乐老师曹式甘 。 他不但教音乐、教弹琴 , 还组织课余兴趣小组自制木琴、提琴等乐器 。 那缘起也颇富传奇:话说曹式甘先生当年是骑自行车上下班 。 那时晚间骑行是要点灯的 。 侯宝林说的相声《夜行记》就借此题目大加发挥 , 笑料百出 。 自行车灯比较阔气的是摩电灯 , 靠车轮与摩电器摩擦生电 。 曹先生节俭 , 只用一盏方形油灯 , 插在车前或挂在车把 。 那时正值隆冬 , 油灯要点火 , 他便到传达室捡一块劈柴借火炉点火 。 不料没拿稳 , 劈柴落地 , 发出一声响 。 曹先生一听:“标准音 , 啦——”于是忘了回家 , 从传达室抱了一堆劈柴 , 重回音乐教研室 。 那一晚 , 他又锯又刨又打磨 , 竟做成了一架木琴 。 敲击起来 , 音韵铿锵 。 于是学生的课余兴趣小组便多了一项木琴制作——其痴迷音乐也如此 。 孔子说:“吾少也贱 , 故多能鄙事 。 ”木琴制作 , 工匠之事 , 也算是“鄙事”吧 。 但为人师者 , 能够“多能鄙事” , 实在是学生的幸事 。

“北师”美术、音乐是一个教研室 。 名家颇多 , 国画家李智超、西画家孙之俊都在画界有名 。 孙之俊先生那时用名孙信 , 画过《武训画传》《骆驼祥子》《我是劳动人民的儿子》等许多连环画 。 在当年 , 他与叶浅予先生齐名 。 叶浅予先生的连续漫画《王先生外传》 , 起初在上海报上刊登 , 但有一段时间他到北京(上个世纪30年代吧) , “王先生”也出现在北京报上 。 及至叶先生南归 , 在北京报纸连载的“王先生” , 便多是孙先生的手笔了 。 这样 , 便有了南北两个“王先生” , 因此也有了“北有孙之俊 , 南有叶浅予”之说 。 叶、孙二位还分别是南方和北方漫画会的发起人(孙先生的故事 , 我有另文记述) 。

李智超先生则是国画名家 。 教研室里有一面穿衣镜 , 时间久远 , 穿衣镜上黄迹斑驳 , 已不能“正衣冠”了 。 因为曹先生痴迷于音乐 , 李智超先生便在镜面题字满镜 。 时间长了 , 全文记不清 , 只记得前面是说这面镜子的形状 , 后面笔锋一转 , 调侃起曹先生之痴迷音乐 , 说如果不是上古无玻璃水银 , “余决疑为无弦琴也” , 表现了老师们之间互动的谐趣 。


推荐阅读