苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字

2026-11-13

东方网·纵相新闻采访人员卞英豪

“衡量一个人成功的标准，不是看他站在顶峰的时候。而是看他从顶峰上到低谷时的反弹力。 ”

王石曾引用巴顿将军的这句话来形容他的一个朋友。这位朋友正是一代商业传奇——褚时健。今日（3月5日），褚时健在云南玉溪去世，享年91岁。

制糖、产烟、种橙……褚时健的一生从没有停止过制造“爆款” 。苦涩如烟，甘甜若橙，褚时健的一生充满了坎坷，又充满了奇迹。深入一线的勇气，企业管理的睿智，时代发展的洞悉…我们有理由相信，褚时健所创造奇迹从来都不是偶然。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

糖：从亏到饿肚子，到富到给领导发工资

1963年的中国刚经历三年大饥荒，生产萧条，百姓饥苦。这一年， “农民的儿子”35岁的褚时健来到云南省新平县曼蚌糖厂担任副厂长。

当时的糖厂，靠土灶上的8口铁锅熬糖。烧的是柴，用的是甘蔗汁。 200个员工，起早贪黑苦干一年，到头来亏损多达20万。很多人连“自给自足”都成了困难。

“省下的就是挣下的。企业要讲效益，就要精打细算搞生产。 ”新官上任的褚时健立马发现了问题的源头——资源浪费。上任后没多久，褚时健开始带领大家敲锅改灶，用煤炭取代木材，并把烧制后的甘蔗渣作为燃料，直接将生产能耗大幅降低。

当年年底核算，褚时健竟然使连年亏损的糖厂盈利了28万元。不仅填平了此前20万元亏损，还有了8万元的盈利，几乎可以给整个新平县干部发工资。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

烟：从濒临倒闭到亚洲第一

“砖瓦厂出的饼干、钢铁厂生产的香烟！”这是上世纪70年代人们对玉溪卷烟厂的香烟的调侃。

高额的负债，低效的产能；鸡鸭满地跑、污水遍地流；宿舍破旧，生活简陋，技术落后，工人消极。 1979年， 51岁的褚时健担任玉溪卷烟厂厂长。但这可以说是一个十足的“烂摊子” 。

上任伊始，褚时健选择了远赴重洋，去美国考察。此时，没人看好这位已是知天命之年的“老同志” 。许多人都等着看褚时健的笑话。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

然而，笑话没有如愿上演，一幕商业神话却不期而至。归国后，褚时健引进了大量国外的先进设备。并根据在美国学习的种植方法，亲自下地，从量地到施肥，事无巨细，撸起袖子种起了全新的上等烟草。

最终，试验大获成功。仅仅一年时间，玉溪当地的上等烟产量直接翻了一倍。玉溪卷烟厂瞬间从一家濒临倒闭，资不抵债的烂公司，变成了亚洲第一，全球第二的大型烟草公司。褚时健因此被称为“亚洲烟王” 。

“原料不行，产品不会行。 ”多年后面对镜头，褚时健讲出了一个非常质朴的商业哲理，只有质量过硬，产品才能有出路。 “中国品牌终于能赢一次洋品牌！之前穿外国名牌总要装一包外国烟。几年后，放一包红塔山反而觉得装光彩！”

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

橙：最甜橙子成为“励志之橙”

谁料，天有不测风雨。

1995年8月，褚时健的妻女卷入一场经济案中。同年年底，褚时健的女儿在看守所自杀。褚时健的人生至此陷入低谷。

1997年，褚时健因贪污罪被关押。多年后，褚时健面对媒体，回忆起了这段往事：

“那时，倒卖我们的产品很赚钱。香港人也跑回来卖我们的产品。我也有一点动心。十几年算下来，我的总收入大概有80多万块钱。 ”

1999年，云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

许多人看来，这是褚时健人生的一场重大的挫折。但褚时健对此却是轻描淡写：“第一，人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。 ”

2002年，褚时健因患糖尿病得以保外就医。满头银发的褚时健回到了玉溪，那个他创造奇迹的地方；回到了玉县，那个他梦开始的地方。在2400亩的荒山里，褚时健再度白手起家，开始了第二次创业——种橙。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

“因为我的生活没有保障来源，我没有选择。 ”没有高大上的理想，没有天花乱坠的PPT ，褚时健二次创业的心境，用如今时髦的话来说——“干就是了！”

“不勤快的人，任何时候也不会有好结果。 ”如同他之前创业时的那样，褚时健再一次走进了种植的一线。 70多岁的他每天都住在果园。计算温差、测试土壤、考察水源，大到生产系统的设计，小到橙树2-3cm的枝叶的修建，褚时健始终坚持亲力亲为。

媒体报道称，为了制作种植果园的精益管理操作手册，褚时健从2015年开始记录每棵树的结果数量，还练出一项本领：老远望一眼，就能大概知道一棵树结了多少果。误差只有四五个。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

更难能可贵的是，善于学习，热爱学习的褚时健还在80岁时，主动拥抱了互联网。早在2002年，创业初期，褚时健就提出了互联网是未来的趋势。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

2012年，通过电商平台，褚橙在北京等大城市上市。一年时间，褚橙创造了近3000万元纯利润。成为了多个电商平台上的水果生鲜类销售冠军。 2018年，褚橙产量达1.5万吨左右，褚家的产橙基地现已遍布云南各地。新平县的贫困户，也因为这一颗颗褚橙脱贫致富。

褚橙这颗“中国最甜的橙子” ，更是被公众誉为“中国最励志的橙子” 。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

“516266717484” ，一堆乱码揭秘褚时健一生

云南的褚橙庄园接待大厅，片片绿叶衬托着栅格实木的端景隔断，中式的典雅映入眼帘。在古朴的砖墙上，刻着一串神秘的数字——“516266717484” 。

工作人员说：这就是褚时健的一生。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

51：

1979年，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。从此开启了玉溪的逆袭之路。那一年，褚时健51岁。

62

1990年，褚时健被评为中国十大企业家之一。那一年，褚时健62岁

66 ：

1994年，褚时健被评为中国十大改革风云人物。那一年，褚时健66岁。

71

1999年，云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。那一年，褚时健71岁。

74

2002年，褚时健因患糖尿病得以保外就医。满头银发的褚时健回到了他的故乡玉溪，在2400亩的荒山里，他种起了冰糖橙，开启了第二次创业。那一年，褚时健74岁。

84

2012年，褚时健刑满释放不到一年时间， “褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。凭借高质量的产品，褚橙成为年度行业销售冠军。

那一年，褚时健84岁。

----苦涩如烟，甘甜若橙！褚时健的传奇一生留给我们这一串数字//----[ http://www.caoding.cn]

91……这是褚时健留给我们的最后一个数字。

褚时健在他的自传《褚时健传》中写下了一段话：“我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：褚时健这个人，还是做了一些事。 ”

创业了一辈子，努力了一辈子，闲不下来的褚时健终于可以休息了。或许，此时此刻，没有人会质疑：褚时健传奇的一生，真的做了不少事。

推荐阅读

上一篇：报告！真好看！

下一篇：最美志愿者：心中有正气给孤独以温暖