「文字上的青年」年少不懂太史公,读懂已是泪千行( 二 )

「文字上的青年」年少不懂太史公,读懂已是泪千行
文章图片
05“而仆又佴之蚕室 , 重为天下观笑 。 ”其实 , 何止天下人耻笑 , 连司马迁自己都不齿自己 。在《报任安书》里 , 他写到:“行莫丑于辱先 , 诟莫大于宫刑 。 ”因为觉得愧对祖先 , 他再也没有去父母的墓前拜祭过 。 在那个人人尚勇、视名节高于一切的年代 , 连奴隶婢妾尚且懂得自杀 , 更何况是士大夫司马迁 。 他当然也曾想过自杀 。 他一死了之简单 , 但父亲临终前的遗愿谁去完成?家中的妻子和儿女 , 又有谁去照顾?死亡是一种解脱 , 而活着才是一种勇气 。 苟且 , 梦想还能延续;偷生 , 家人就有依靠;怕死 , 却不是为自己 。一个人对家人爱的有多深 , 就会对自己的生命有多珍惜 , 就会对生活的刁难有多容忍 。 司马迁出狱后倒升了官 , 汉武帝封他为中书令 , 但他也彻底怂了 , 变成了一个唯唯诺诺的中年人 。 “从俗浮沉 , 与时俯仰” , 哪怕别人在背后指指点点的讥讽 , 也从不还嘴 。 以前 , 他可以为没有交情的李陵仗义执言;现在 , 他却不敢为生死之交任安讲情 。 只能写下直抒胸臆的《报任安书》 , 写尽了自己的屈辱 , 写尽了自己的不幸 , 写尽了自己的激愤 , 字字带血 。以前 , 他自己落难时 , 还埋怨“交游莫救 , 左右亲近不为一言” , 现在 , 他只能向任安拜了再拜 , 却不敢为老友辩解一句 。 人到中年 , 失去了所有的勇气 , 只剩下了一个“怂”字 , 因为再也冒不起一点风险 。 人到中年 , 最怕的就是背后有一大家子靠着你 , 你却无能为力 。 这种无助 , 他已经让家人品尝过一次 , 不能让家人品尝第二次 。 有人说 , “隐忍以就功名 , 为史公一生之心 。 ”但中年人的隐忍是为功名么?怕更多的还是为家人 。「文字上的青年」年少不懂太史公,读懂已是泪千行
文章图片
06又过了一个十年 , 司马迁终于完成了我国历史上第一部纪传体通史——《史记》 。 理清了上至黄帝时代 , 下至汉武帝共3000多年的历史 , 更被推崇为文学典范 , 历经千年而不衰 。黄庭坚说:“凡为文 , 须熟读韩退之、司马子长文 。 ”郑樵说:“六经之后 , 惟有此作 。 ”梁启超说:“史界太祖 , 端推司马迁 。 ”鲁迅说:“史家之绝唱 , 无韵之离骚 。 ”但这个写完史记的男人 , 却在写完《史记》的第二年消失得无影无踪 , 没有再留下一点记载 。 他的死成了一个谜 , 各种猜测都有 。 一个曾经背负屈辱的中年人 , 此刻已然安顿好妻子儿女的退路 , 已然完成了父亲的遗愿 , 是时候退场了 。金圣叹在评《屈原贾生列传》中说司马迁“借他二人生平 , 作我一片眼泪 。 ”年少不懂太史公 , 读懂已是泪千行 。


推荐阅读