江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

在武汉，我和138个医生护士度过了65天( 二 )


老胡翻檀学兵的朋友圈 ， 看见一张她抱着小孩的照片 ， 问是她的孩子么 。 檀学兵说自己还没结婚 ， 老胡感慨 ， 家里有个小辈和檀学兵一样大 ， 现在都已经有孩子了 ， 然后他又说：“等你结婚的时候 ， 我一定去 。 ”
告别的这个下午 ， 老胡脸上没什么笑脸 ， 他的“老小孩”脾气又犯了 ， 还是不想吃饭 ， “昨天晚上不舒服 ， 而且真的舍不得你们 。 ”
檀学兵最后帮老胡贴了一次膏药 ， 收拾了床头的东西 ， 还给他换了弄脏的床单 。 老胡有些不好意思 ， 又说起了檀学兵的婚事 ， “以后谁娶了你 ， 肯定特别幸福 。 ”
傍晚5点多 ， 哄着老胡多吃下两块牛肉 ， 檀学兵走到了门口 ， 回头说：“老胡 ， 我真的走了啊 ， 你别哭 ， 咱们肯定会再见的 。 ”
最后的那个下午 ， 不光檀学兵 ， 很多不当班的医疗队员都进了病房 ， 他们各自有个最放不下的病人 ， 要去再见上一面 。
很多人都觉得 ， 这段特殊时期的医患关系 ， 要比往常融洽了很多 。
一个50多岁的老医生跟我说 ， 这段日子像是回到了上世纪80年代 。 那会儿他在一所县医院上班 ， 病人家属不能来探视 ， 统一把粮票交到医院 ， 到了时间 ， 病房就上锁了 。 这和现在的隔离病房有些像 ， 医生只面对患者 ， 不用考虑太多和家属沟通的琐碎事情 。
免费治疗的政策也缓解了医生和患者双方的压力 。 一个年轻医生告诉我 ， 一度让他最苦恼的 ， 就是总要和患者去谈“钱”的问题 ， 解释费用明细、告知非医保项目 ， 各种误解和争执也从中而来 。 至少在最近这段时间 ， 看病又成了一件特别“单纯”的事 。 但这终究是特殊时期的状态 ， 一些现实的问题或许还会存续下去 。
查房
撤离这事也让世纪坛医院的老苑措手不及 ， 最后一次值班 ， 他刚跟病人们说过“会陪他们到最后” 。 我跟老苑查过一次房 ， 能想象 ， 他做出这个承诺时的模样 。
老苑查房的时候 ， 嬉笑中带着认真 ， 三个女患者叫着“男神”、拉着他合影 ， 老苑笑呵呵提醒其中一个人 ， 口罩戴反了 。 还有隔壁病房那个“不听话”的老大爷 ， 老苑掰着指头给他算 ， 最近查房至少两次看见他没在吸氧 ， “我都给你数着呢 。 ”
我挺感激老苑和院感李红老师那次带我进病房 ， 不光是护我周全 ， 也让我亲眼看见了 ， 那些曾经只是听过、写过的人 。
比如143床的大爷 ， 刚到武汉第一周 ， 就听说了他的事 ， 老伴儿在对门去世 ， 最后一面儿都没见上；还有113床的大姐 ， 接连几个医护跟我说过 ， 她老公也在别的病区去世 ， 她很长时间都不知道 ， 还在给老公发微信 。
快两个月的时间里 ， 断断续续从不同的人那里知道他们的境况 ， 怎么挺过治疗中最煎熬的时候、怎么试着接受爱人离去的痛苦 。 我没想到有一天能亲眼看见他们 ， 而且看上去 ， 他们已经好些了 。
我还看见了陈莹 ， 老苑形容 ， 她就像是12层病区的“国宝大熊猫” ， 得到了格外多的关注和看护 。
陈莹身上几乎汇聚了隔离病房里所有戳人心的经历 ， 和她一起入院的母亲已经去世了 ， 她自己的病情也一度非常危重 ， 而且她还很年轻 ， 只有35岁 。
医生臧学峰只比陈莹小一岁 ， 他第一次给这么年轻的病人告病危 。 那个晚上 ， 臧学峰给陈莹叩了半个小时背 ， 她只咳出了很少带着血丝的黏液；臧学峰数了数陈莹呼吸的次数 ， 正常人每分钟20次左右 ， 陈莹每分钟60次 ， 急促而无力 。
协和西院只有20张ICU床位 ， 臧学峰想帮陈莹争取一张 ， 他连着打了几个电话过去 ， 一直强调：“病人很年轻 ， 一定要尽力试试！”
20多天后 ， 陈莹病情好转 ， 从ICU回到了12层病区 。 她已经不记得臧学峰了 ， 但还记得那晚的感觉 ， “身体里好像浸满了水 ， 已经没到嗓子眼了 。 ”
心伤
老苑见人总是笑眯眯的 ， 临近尾声的一次采访 ， 我才看见了他心里的另一面 。 那天他很坦率地告诉我 ， 相比17年前在非典一线 ， 这次给他的挫败感可能更强一些 。 当年他还年轻 ， 在病房里抱着学习的心态 ， 17年后 ， 他有了更丰富的经验和资历 ， 以为可以做得更多 。


推荐阅读


上一篇：防疫有保障为何“快递小哥”仍难进小区？业内建议

下一篇：不戴口罩被列入游园不文明行为“黑名单”