车把@农村的地排车:节能、环保,最费“乡愁”

张素丽
架子车,在我老家鱼台,又叫地排车,简单朴实的构造,不用加油充电,扶起车把拉起来就能前行。但费人力,以至于多年以后,对我这样离家谋生的人来说,也费乡愁。
作为八十年代乡村拉运物资的主要工具,地排车成了每户人家必备的物件。车的构造主体有车轮和车架,车架又分前端的木制车把,中间的板式车体和车体两侧的车帮。这是地排车的基本构造,删繁就简,简约但不简单。
车前面两车把之间有时挂上车襻,拉重物时车襻套在肩上,扶好车把躬身前行就能更好使上力气。车上载物多的时候,为防止滑落车体后面会加上木制或者藤做的围栏。这种围栏易于拆卸,算是一种辅助的组件。
夏秋季节,拉庄稼,是地排车使用较多的时候。夏收麦子,秋收棉花、玉米、大豆,拉棉柴,秋种拉蒜种施肥种都离不开它。
 车把@农村的地排车:节能、环保,最费“乡愁”
文章图片
小时候跟着父亲下地拉麦子,坐着空车悠哉欢快地到了田边,自己先坐在地头,看大人们把捆好的麦个子抱到车上,然后拎个小篮起身去拾散落的麦穗。再长大一些,就能帮着大人一起往车上搬麦子,或者装车的时候在前面扶着车把让车身平衡,不至于车上装好的麦子倾斜滑落。这活叫架把,起到一个支撑的作用。等装满车,父亲在前面架着车把躬身用力往外拉,妈妈带着我和妹妹在后面推,有时就车前面绑上一根绳,我就在侧前方位,使劲往前拉,小时更多觉得新鲜,也不知有没有真正帮得上力。
待麦子打出来晒干了,一袋袋装好拉回家,留出来应交的公粮,那时候叫爱国粮,都是挑做好的粮食,晒干、扬净,然后在粮袋做好标记,装上地排车拉去的粮所。
那时父亲总会把车装的车后面稍沉,我就坐在前面车板上调节平衡,压车一路,跟屁虫一样的开心地跟在父亲身边。
 车把@农村的地排车:节能、环保,最费“乡愁”
文章图片
另一件记忆深刻的事是卖棉花。两个大棉花包装满晒干的棉花,放进车厢里,中间留出个空隙给“压车”的我坐。县里的棉厂离家约七八里地,不记得一趟走了多久,只记得棉花拉到厂里,先是验棉花的人用电叉子叉进棉袋看棉花干不干,合格的就让进去过秤。过完称再拉车进入棉花堆得像山一样高的仓库里,父亲把棉包滚到上面倒出来抖干净袋子。
之后领了单子到出口的边上去领卖棉花的钱,有时零钱不够窗口里就递出几颗花生糖。那花生糖拿在小手里还没吃都能感觉到甜味,一路跟来心里美滋滋的。
棉厂旁边有家水煎包铺子,每到卖棉花的季节里面就挤满了人,那五香味的肉沫粉条水煎包裹在晒干的荷叶里,闻着荷叶的清香吃着香喷喷的煎包,幸福的满足感洋溢在脸上,又吃进嘴里,乐在心里。
赶上甘蔗成熟的时候,父亲就买一捆甘蔗放到地排车里,那是小时候的冬天里极好的零食了。返回时车厢里铺上空棉包,躺在上面吃着买的煎包或者甘蔗,望着蓝蓝的天空,伴着父亲的脚步声踏实又满足得回家了。那时年纪小,体谅不到父亲的辛苦,只由着大人护着,现在想来思念之余添了些许内疚。
不拉运物质的时候,地排车有了另一种用处,变成了孩子们的大玩具。几个小伙伴玩跷跷板似的,轮流着一个在前面压车把,其他人坐在车厢里,边说笑着边感受车子忽上忽下起伏的乐趣。有时车子不用了车身立在墙上,就把车轱辘推出来绕圈,看谁转的圈多,经常转得一身是汗头晕乎乎的才停下。
【 车把@农村的地排车:节能、环保,最费“乡愁”】后来生活好些了,家里就添置了机动三轮车和电动小三轮,父亲上了年纪,拉运庄稼的时候就不用再吃力地拉车了。地排车随之也如完成使命般渐渐的淡出,地排车的时代,它曾作为主角,活跃在乡村生活的舞台上。
 车把@农村的地排车:节能、环保,最费“乡愁”
文章图片
想起地排车,就想起了木心的“从前慢”,是啊,地排车的那个时代也很慢,车马慢,日子也慢,父母的脚步也慢,我们的成长也很慢,总盼着自己能长大。


推荐阅读