[有种乐土]步行千里,疫情之下印度大迁徙,一种绝望万种伤,千百万人( 二 )


也有警察不客气的质问:“政府已经宣布 , 给你食物和住所 。 你要把病毒带回村庄吗?”
有人回答:“我不靠救济生活 。 我诚实工作 , 寄钱养家 。 为什么要住在监狱一样的避难所呢?孩子在这里 , 如果他们病了 , 谁带他们去医院?在村子里 , 我有农田 , 如果我不割麦子 , 谁割?”
晚上10点 , 在北方邦边界的科西卡兰 , 一辆卡车上下来一群人 , 总共30个 。 结果他们被抓了 。
执法人员训斥道:“你没听总理的讲话?他说了多少次 , 呆在家里 , 呆在家里 。 怎么不明白?这种病有多可怕 。 ”
一名被捕者的回复同样有力 , 也许他憋好几天了:“病毒要来了 , 我就要死了 。 一个可怜的人还不能见见家人?”
04
史无前例的封锁 , 21天 。 宣布完毕 , 印度人只有不到四小时的准备时间 。
印度联邦政府宣布停摆的时候 , 没有料到:这在全球无比正确的决策 , 对那些毫无防备的民工来来说 , 则是彻头彻尾、荒谬绝伦的错误 。 印度政府更没有料到 , 那些可怜的人会有怎样的反应 。
过去一周 , 全球的高速公路空空荡荡 。 而在印度那里成了行人专用区 。 印度孤零零地站着 , 下一刻开始慌不择路 。
[有种乐土]步行千里,疫情之下印度大迁徙,一种绝望万种伤,千百万人
文章图片
母亲用头顶着东西 , 父亲扛着孩子……这是绝望的画面 , 也是无可阻挡的末日洪流 。
它生动地提醒人们 , 个体生存无可压抑 。
目的地在心里 , 危机来临 , 随时可就 。
目的地也在遥远的千里之外 , 那是苦难中最温馨的召唤 , 黑暗中最安全的归宿 。
踩着拖鞋的步履 , 如此坚定 。 起初 , 印度政府意识到这种力量的强大 , 是无可折返的 。
印度政府试图就地隔离 , 地方政府与社区合作 , 迅速为流动人口提供食物 , 建立避难所 。 然而 , 这和关起来有分别吗?
印度政府的帮助没有用 。 人们还是不顾一切地走着 。
[有种乐土]步行千里,疫情之下印度大迁徙,一种绝望万种伤,千百万人
文章图片
接着 , 这个国家改变了立场 , 提供交通工具 。
可是 , 随着民工规模膨胀 , 人流汹涌 , 不可预测 , 重压之下 , 印度政府露出了藏在天鹅绒手套里铁拳:高速公路成了避难所 , 把体育馆变成“临时监狱” 。
05
[有种乐土]步行千里,疫情之下印度大迁徙,一种绝望万种伤,千百万人
文章图片
没饭吃 , 没钱赚 , 要收割……哪怕是回到家乡要隔离 , 还是挡不住印度人回家的步伐 。 与其说 , 贫困的印度人回家的愿望世间第一 , 还不如说 , 那是他们内心深处 , 一种深深的不信任 。
而这种不信任 , 在当政府承诺援助 , 变得更加强烈 。 他们不会争辩 , 只靠脚来表达:这是政府转移注意力的策略 。 这个狡猾的国家一旦等到他们改变态度 , 又会冷漠以对 。
在这个极度焦虑的时刻 , 和家人在一起才心安 。 在那熟悉的地方 , 可以与一切危险相抗争 。 这是家庭的吸引力 , 和地球的重力一样无可抗衡 。
作为一个国家 , 印度没能成功地让印度人相信 , 国家是为人民服务的 。 穷人们观察和体验这个国家有两个标准镜头:政府暴力和政府强制 。 政府的关怀 , 在他们的镜头箱里从来没有机会使用 。
[有种乐土]步行千里,疫情之下印度大迁徙,一种绝望万种伤,千百万人
文章图片
事实上 , 如果不是印度人行走的景象 , 全球注目 , 印度政府会在意吗?
印度政府现在该做些什么呢?允许步行数百公里吗?这似乎是不人道的 , 再想想病毒吧 。 如果提供交通服务 , ……好难 。
无限期的隔离不可行 。 数量众多的印度人长期以来也就只能勉强糊口 。 为期三周的全国禁闭期 , 那是对他们的生计赤裸裸的无视 。


推荐阅读