大四女生病房亲历:"死神"带走隔壁老人

【编者按】
新冠病毒给湖北乃至全国带来一场危机 , 黄冈是这场疫情的重灾区之一 。
在这场战役中 , 黄冈人经历了旁观-卷入-创伤-斗争-反思的过程 。 我们用亲历者日记连载的形式 , 试图纵深还原疫情侵袭下的黄冈这60天 。 【叶薇:治愈新冠肺炎患者 , 大四学生】
1月28日
医院的日子如同机械般重复 , 我已经与同病房的小姐姐在很多地方达成了共识 , 比如早上我俩会先后起床 , 错开去卫生间洗漱的时间 , 用掉的纸巾也会及时丢掉;还比如吃饭的时候尽量不要大声讲话 。
住院以来 , 我们已经抽了五管血 , 做了大小便检查 , 还做了一次核酸试剂检测 。 这样的日子看似平静 , 但是我们内心应该都很紧张吧 , 至少我是这样 。 每天医生来查房的时候 , 特别是如果我前一天正好做了检查 , 那我真的是又期待又焦虑 。 万幸的是 , 住院之后第一次核酸试剂检测 , 我和小姐姐都是阴性 , 我们也稍微安心一点 , 内心还是非常想出去的 。
每天到下午 , 大家的针差不多都打完了 , 也吃过了饭 , 因此护士小姐姐和我们都会闲很多 , 上午此起彼伏的铃声到下午就很少听到了 。
大四女生病房亲历:"死神"带走隔壁老人
文章图片


麻城市人民医院 , 护士在整理房间 。叶薇供图
这天正当紫外线消毒的时候 , 我和姐姐都窝在被窝里闭目养神 , 突然听到隔壁14床开始疯狂按铃 , 陪护的奶奶也开始大声喊护士 。 护士赶来后不久 , 又传来了对讲机的声音 , 然后好像是床快速滑动的声音 , 仿佛是正在下楼梯 。 甚至感觉因为情况很紧急 , 床在挪动的过程中因为楼梯或地面不平 , 砸在地面的声音 , 然后便传来了隔壁陪护的奶奶的哭声 。 隔壁奶奶好像是站在走廊里 , 一直在呜咽:“这可怎么办啊 , 这可怎么办啊 , 这可怎么办啊 。 ”
我在床上一动不动听着外面的一切 。 奶奶的哭声就像小孩子的哭声一样 , 十分无助 , 就这样一直飘在空中 , 同一句话反复重复 。
隔壁病房又有一个阿姨走到了我们这边的走廊 。 我们房间的窗子还开着一小半 , 阿姨也时不时往我们房里瞧上一眼 , 又走到走廊窗户那边去背对着我们 。 我有点害怕 , 喊姐姐把窗户关了 。
这个时候我甚至分不清这几个人的关系 。 只见这个阿姨手上好像拿着卫生纸在擦眼泪 , 又好像听见她给她二哥打了个电话 , 说房间里有个人不行了?后来好像来了个医生 , 隔壁奶奶的情绪很崩溃 , 两个人吵了起来 。 声音渐弱后护士来了 , 之前站在我们房这里的阿姨好像不愿意再住隔壁了 , 于是护士把她安排进了我们房 。
阿姨刚来的时候我其实是有点害怕的 , 我不确定隔壁到底是出了什么事 , 不知道阿姨的病严重不严重 。 我和姐姐一时都不知道要怎样搭话 , 好在阿姨状态比较好 , 主动说起自己的情况 。 她告诉我们 , 她先发现同病房的爷爷眼神不对劲 , 便提醒了奶奶;她还对我和姐姐居然在隔壁这么大动静的情况下 , 能在床上躺着一动不动表示佩服 。
关系就这样慢慢熟起来 。 阿姨挺喜欢运动的 , 没事还喜欢在房间来回快走 。 我也被她的举动感染 , 想到家里妈妈也总是说我不喜欢动、抵抗力差 , 于是也下床简单运动一下 。 我想着阿姨与我妈妈年纪相仿 , 听阿姨的话也相当于听妈妈的话吧 。
下午四五点的时候 , 夕阳斜斜地照进我们的窗户 , 把一切染黄 。 我们不动的时候 , 四周都安静起来 , 我就这样坐在床上看着窗外夕阳 。 再没有人提起爷爷 。 我在想 , 这样一个下午 , 死神是不是在我不知道的时候 , 来过我的隔壁 , 带走了一条生命 。
我只知道 , 第二天麻城的公众号上 , 大约会有第一个新冠患者病亡的通告 , 通报消息上的年龄 , 性别 , 以及一些并发症全都对得上 , 我关掉手机页面 , 没有告诉任何人我的发现 , 我知道这个时候不适合说这个 。
活着的人还得活着 。
【龙振江:志愿者】
1月28日
今天是大年初四 。 初二的时候黄冈中心医院的吴主任求助物资 , 有1万件防护服拉不回来 , 是同济大学校友会“星火燎原”捐给中心医院的 。 我答应了 , 我肯定会做到 。 去的时候一分钱都没有 , 晚上买回了48万元左右的物资 。
昨晚带了几个商会的人去了仙桃 , 其中一个商会承诺提供车辆和人员 , 可到晚上9:00才解决 。 到仙桃的时候 , 已经夜里2点多了 。 买了27500件工业级的防护服 , 525件医用级别的防护服和17万个医用口罩 。
上高速的时候 , 我已经懵了 , 一直走错路 。 跟着我一起的小弟说:“你这两天真的忙 。 ”今天早上6点多到了黄冈 , 晚上就没有睡 。
这批物资应该是黄冈最早、最大批的民间捐赠物资 。 早上到了黄冈之后就开始分发 , 下午六点多钟 , 才全部分发完 , 其中大别山区域医疗中心发放防护服130多箱(一箱50件) 。
大四女生病房亲历:"死神"带走隔壁老人
文章图片


1月下旬 , 大别山区域医疗中心被紧急改造为黄冈版“小汤山医院”
【李颖霞:山东支援黄冈主管护师】
1月27日
从决定来湖北的那一刻起 , 我就在做各方面的准备 , 主要是身体方面的 。 接下来的任务会很艰巨 , 我必须保证身体好好的 , 自备了抗病毒及增强免疫力的药物 , 已经开始服用 。
晚上跟我的同事郭丙秀、马茜一起练习穿脱防护服 。 两位妹妹是我以前的同事 , 我们在一起工作很多年 , 彼此间都很默契 , 跟她们在一起 , 我心里很踏实 。
以前在学校的时候 , 曾经有一项操作叫穿脱隔离衣 , 对这项操作是很熟悉了 。 但是防护服 , 也就是“猴服” , 我从来没有接触过 。 我们打开了一套医院为我们准备的防护服 , 对照着操作视频 , 进行穿脱练习 。
不实际穿一下 , 真的不知道穿上防护服是什么感觉 , 口罩帽子护目镜 , 两层手套 , 再加上两层不透气的防护服和隔离衣 , 穿上2分钟 , 全身已经出汗 。 而且我还戴着眼镜 , 外面再罩上护目镜 , 眼镜片上全是水汽 , 不知道这个困难该如何克服 , 等回头问问有经验的老师 。
这两天收到了很多领导、同事、亲朋好友的信息 , 对我非常关心 , 在这里表示感谢 。 请大家放心 , 我会好好的 , 我们都会好好的 。
期待早点进入病房 。


推荐阅读