江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

她又一次拉高了中国女导演的level( 二 )


为什么要这么拍？
因为 ， 同样是丧子之痛 ， 比起摧毁一个脆弱的文人 ， 击垮一个如此坚韧、如此富有生命力的母亲 ， 那种痛苦才叫真正的山崩地裂 。


以至于仿佛能直接穿过银幕 ， 抵达观众内心 。
与这本真、直接的情感相比 ， 连文学巨著的诞生都成了这巨大痛苦的溢出与残余 。


情绪 ， 才是最高级的叙事
很多观众吐槽这片子「水」 ， 说剧情就是流水账 。
无非一见钟情——怀孕结婚——丈夫离家——丧子之痛——二人隔阂——靠作品和解 。
放短剧里几分钟就演完了 ， 结果在这神神叨叨地演了俩小时 。
单看故事 ， 确实没啥新奇之处 。
但看完之后 ， 会沉浸在一种莫名而巨大 ， 哀伤又悠长的氛围中 ， 久久回不过神来 。
鱼叔已经很久没有如此感慨的观影体验了 。
在我看来 ， 看这部电影 ， 你不能用「左脑」（理性）看 ， 要用「右脑」（非理性）看 。
赵婷最擅长的 ， 就是捕捉那种「无声处听雷」的情绪 。
电影里大量的镜头给了森林、树根、洞穴、光斑、飞鸟、微风吹过一切的样子 。


生命离去带来的丧失感 ， 是从静默中发酵出来的 。
尤其是哈姆奈特与死神「做交换」的那场戏 。
小哈姆奈特有个双胞胎妹妹 ， 得了瘟疫 。
【她又一次拉高了中国女导演的level】他曾向父亲许下誓言 ， 在父亲离家的时候保护家人 。
于是 ， 他悄悄来到妹妹床前 ， 用自己的生命与死神交换 。

他让妹妹跟他一起安静的呼吸 ， 口中一遍遍地说着答应爸爸的话 。

天亮起来 ， 妹妹身上的病竟真的转移到了哈姆身上 。

这种孩子式的天真与残酷 ， 被赵婷拍出了一种近乎神迹的悲剧感 。
而当哈姆奈特最终倒下 ， 阿格尼丝的反应不是嚎啕大哭 。
没有狗血的配乐 ， 只有若有似无的风声 。
阿格尼丝说不出一句话 ， 在巨声哀嚎后愣住 。
然后便是零碎的如同咒语的呓语 ， 那是人世尚且无法辨认的痛苦语言 。
在安静的环境中 ， 被放大到了每一寸空气与呼吸中 。
与电影里所有的安静一起 ， 发酵成了窒息般的湮灭感 。
有限的情节无法诉说的情绪 ， 全在其中抵达 。

文学是父亲的逃避 ， 而痛苦是母亲的守望 。
这种对比 ， 让整部电影的内核从「名著前传」拔高到了「存在主义」的高度 。

活着 ， 还是死去？
《哈姆雷特》里最经典的台词是什么？
「To be or not to be that is the question.」
（生存还是毁灭 ， 这是一个问题 。 ）

在电影里 ， 这个问题有了最直观的投射：
面对无法挽回的死亡 ， 我们是该在这世上继续挨 ， 还是随他而去？
电影中反复出现一个意象：洞穴 。

阿格尼丝在洞穴旁产子
阿格尼丝在洞穴旁产子 ， 那是生门；
飞鹰在洞穴旁坠落 ， 那是死处 。
在阿格尼丝看来 ， 死亡是一种巨大的无 。
一种除非真的死去 ， 否则无从得知的体验 。
这样无尽的恐惧 ， 放在心底 ， 是必将吞噬掉一个人的 。
所以阿格尼丝在哈姆奈特死后陷入一种极致的孤独和荒凉 。
更令人绝望的 ， 是儿子死去时 ， 莎士比亚没有在场 。
这种对于直面死亡的体验无人共担 ， 成了两人隔阂的根源 。


但莎士比亚不一样 。
他在儿子死去时不在场 ， 这种缺席带来的更多是愧疚 。
于是 ， 他用四年的时间 ， 在纸上「复活」了儿子 。
电影的高潮 ， 是《哈姆雷特》的首演 。
扮演的哈姆雷特演员在舞台上「死去」 ， 阿格尼丝情不自禁地伸手过去 。
观众见此 ， 一个又一个举起手臂 。

当哈姆奈特倒下 ， 阿格尼丝四处张望 ， 发现所有观众都在流泪 。
这份对于死亡与永久丧失的痛苦 ， 是所有人的共通情感 。
于是 ， 在阿格尼丝与莎士比亚的对望中 ， 她明白自己不再孤单 。

这才能在哈姆雷特的台词中 ， 接纳死亡背后或许不是无尽的恐惧 。
而是像阿格尼丝躺在洞穴旁感受到的微风那样 ， 重归平静 。
是熟悉的 ， 安全的 ， 宛如再次回归母体 。

莎士比亚把那个死在11岁的无名男孩 ， 变成了文学史上永恒的英雄 。
他用艺术 ， 完成了一场最盛大的、跨越生死的招魂 。
看完《哈姆奈特》 ， 鱼叔想起了那句话：艺术的存在 ， 是为了让我们不被现实击碎 。


推荐阅读


上一篇：海哈金喜晒与爸爸日常，家里面积不少，收拾干净，挂着李嫣的画作

下一篇：没有了