被时代抛弃的冯小刚,早就看穿了沈腾们的宿命线( 二 )


知己酒千斗 , 人情纸半张;世事如棋局 , 先下手为强 。
出走时 , 邹文怀捞走了当家影星王羽 。 面对邵氏 , 刚成立的嘉禾啥也不是 。 第一部电影跪了 , 就借王羽的风头拍《独臂刀王大战盲侠》 , 又被邵氏告 。 濒临绝境之际 , 一个被邵逸夫拒绝的演员找上门来 。
他是港片的第二个票房王者 , 李小龙 。
02.
李小龙本名李振潘 , 做过童星 , 后来去美国发展 , 一直不顺 。 演了《青蜂侠》 , 国术馆授课费飙升 , 但依然不被好莱坞看好 。
《青蜂侠》在香港很火 , 为李小龙积攒了一些人气 。 1970年 , 李小龙回港 , 上《欢乐今宵》节目带弟子表演功夫 。 也是为了拍一部电影 。
那年 , 李小龙写了个剧本《无音萧》 , 找华纳 , 华纳不要 。 他回港找邵逸夫 , 要价一万美金 , 只演60天 。 邵逸夫笑着让他走人 。 邹文怀得知此事 , 赶紧出7500美元 , 让李小龙加入 。 李小龙早年许下宏愿 , 要成为最有影响力的华人影星 , 30岁时赚够1000万美元 。 他觉得这是个机会 。
为了对彪张彻 , 邹文怀又去找倪匡帮忙 。 倪匡捣鼓出两个剧本 , 《唐山大兄》和《精武门》 。 剧情并不复杂 , 成本也低 。 影片所有看点 , 都在李小龙身上 。 为了突出功夫 , 他抛弃花拳绣腿 , 不要飞天遁地 , 用了快、准、狠的打法 。
港人还没看过这么刺激的功夫片 , 瞬间把张导抛弃了 。

「《唐山大兄》里的李小龙」
《唐山大兄》上映 , 引起观影热潮 , 一口气把票房纪录提高了300万 。 一夜间 , 李小龙成了万千少年心中的偶像 。 其中就有9岁的周星驰 。 《精武门》上映 , 又把纪录提高到了400万 。 同年上映的《猛龙过江》 , 又提升至500万 。 在不断打破的纪录中 , 李小龙成为一个精神符号 , 走上神坛 。
成龙、元华、洪金宝 , 当年只配给他跑龙套 。 香港功夫片因他走入盛世 。 张彻的票房被李小龙强压 , 随即走入低谷 。 嘉禾因此扬眉吐气 。 邹文怀笑得合不拢嘴 。 华纳也闻风而动 , 递上新片《龙争虎斗》的合同 。
按这个剧情 , 李小龙恐怕要雄踞港片票房头榜十来年 , 压得旁人抬不起头 。
意外出现了 。
1973年7月20日晚 , 一辆救护车前往笔架山道67号碧华园 , 从屋里抬出一具男尸 。 33岁的李小龙 , 暴毙在女星丁佩床上 。 丁佩是第三者 。 为掩人耳目 , 李小龙以谈剧本为由去她家 , 吃了丁佩给的一种治头痛的药 。
此前 , 他摘除汗腺 , 在《龙争虎斗》片场晕倒 , 确诊“脑水肿” 。 吃完药 , 李小龙说进屋睡一觉 。 一个小时后 , 丁佩进去 , 发现人已死 。
李小龙之死 , 轰动全港 , 让刚步入巅峰的功夫片后继无人 。 即便如此 , 遗作《龙争虎斗》还拿了港片票房亚军 。 最大的敌手走了 , 张彻应该庆幸才是 。 可那些日子 , 他在邵氏过得并不好 。 1971年 , 他还是票房亚军 , 到1972年《马永贞》掉到年度第六 。 那一年 , 从台湾回来的李翰祥 , 拍了《大军阀》 。

「李翰祥的《大军阀》」
这电影叫好又叫座 , 搞得张彻压力很大 。 于是向邵氏要钱 , 去台湾组公司 , 自负盈亏 。 可惜这一去 , 张彻走的已是下坡路 , 电影一部比一部不卖钱 。 比起李翰祥的风月 , 楚原的武侠 , 刘家良的功夫 , 毫无胜算 。
港片第一个票房王者 , 就此陨落 。
而李小龙前脚走 , 《大军阀》的男主 , 就接替了他的位置 。
港人还送了他一个响亮的名号:初代喜剧之王 。
03.
李小龙回港 , 上《欢乐今宵》展演功夫 , 当天的主持人 , 名叫许冠文 。 他就是《大军阀》的男主 。 许冠文和李小龙同级 , 是香港中文大学的高材生 , 当过学生会会长和辩论队队长 。 他搞喜剧 , 纯属意外 。
归根结底一个字:穷 。
许冠文读中学时就外出兼职 。 中学毕业 , 念师范、教书 , 攒够钱才去大学 。 读大学时 , 又给电视台撰稿 , 又是教夜校 。 弟弟许冠杰给TVB唱歌 , 引荐他给电视台策划一个中学生问答赛 。 他连夜交稿 , 受重用 , 不但做问答赛主持 , 还被分配到《欢乐今宵》写稿 。 许冠文学西方技法 , 给节目组写段子 。

「许家文武英杰四兄弟」
许冠文从没想过要演戏 。 他觉得那是戏子 。 偏偏李翰祥看中他 , 回去反复说服邵逸夫 。 邵逸夫觉得他太斯文 , 与角色不符 。 许冠文不服 , 一天 , 剃了光头 , 画粗眉、贴假胡子 , 约李翰祥在半岛酒店见面 , 开口就是:


推荐阅读