个人博客 不许联想博客( 二 )


那是有创意的生活,也是王小峰一直向往的美好生活 。
但是,这样的美好越来越少了 。
进入21世纪,曾经称霸世界的美国摇滚乐已经陷入停滞 。在乐评人看来,美国的社会生活太安逸了,缺乏变化,艺人渐渐没什么可表达的了 。
然而在国内,却是另外一种情况 。王晓峰接受不了现实——“突然变得太压抑了,这个时代都凝固了” 。
俗话说“三联是总编辑的摇篮”,但王晓峰坚持,“离开三联后,我再也不碰媒体了 。现在种地比媒体好,至少种地出来的菜是真的 。”
“如果不是现状让我失望,我也不会下定决心做t恤 。过去,我把制作T恤衫作为一种兴趣 。我赚不赚钱无所谓 。但现实是残酷的,它告诉你,不能随便玩 。”像抽烟一样,他吐了一个烟圈 。“你得活下去 。”
对于王晓峰来说,做t恤某种程度上也意味着救赎 。
“制作t恤可以发挥我的想象力和创造力 。现在很多年轻人失去了创造力,变得越来越封闭,年纪轻轻就变得守旧 。我很庆幸自己还具有创造力,我还想用创造力和更广阔的视野去诠释这个世界,这多少让我对未来充满期待 。”
在中国,t恤大多被认为是用来包裹身体的衣服,而真正的t恤则是作为文化游戏,只限于摇滚圈等群体 。换句话说,t恤文化没有得到有效的推广,这也是王晓峰现在想做的事情 。
很多人不知道t恤的原始形态其实是一件式服装,因为它是体力劳动者才穿的工作服 。在发展初期,t恤不被主流社会所接受,甚至不能称之为外衣,底层带有鲜明的社会标签 。
直到电影明星马龙·白兰度在《欲望号街车》里穿了一件t恤 。“年轻人不在乎你做什么 。我的偶像穿它 。又酷又帅,非穿不可 。”t恤文化的爱好者有点激动地把它介绍给刺猬公社,以至于把t恤当成了可以在外面穿的衣服 。
20世纪60年代,欧美摇滚乐兴起,t恤成为演唱会的宣传资料,前胸印有乐队的头像和logo,背面印有演唱会的时间和地点 。摇滚音乐的核心在于表达,t恤也获得了这种属性——人们把自己喜欢的歌词和图案印在t恤上,让t恤成为表达的媒介 。
“t恤是唯一见证了这些历史事件的衣服 。他们和媒体有什么区别?这不是媒体吗?”这位做了20多年文化采访人员的媒体人说 。
在艺术与商业之间2006年,王晓峰和阅文库创始人老刘一起吃饭,和老刘聊起自己做t恤的想法 。
“你一定要在淘宝上开t恤店……”那时候老刘刚做了“读书吧”,初尝网店销售的乐趣和甜头 。
“你会是未来的t恤之王 。”第六,劝他 。
“我只想亲手做一件t恤 。这是一个综合体 。可能做成我就没兴趣了 。”王晓峰心里犯嘀咕 。
后来老刘和阅文库成了“独立出版之王”,王晓峰终于专心做t恤了 。
和老刘相比,王晓峰承认,“我对未来的思考没有他想的那么远那么好” 。
这位有着多年伏案工作习惯的文化采访人员,在设计每一件新产品之前,都会查阅大量的历史文献,琢磨图案与表情的关系 。
“估计整个中国都没像我这样做过t恤 。要想出一个点子,要靠十几万字的资料 。”王晓峰有点自豪地说 。对他来说,这份工作充满了乐趣 。
这个文化人的另一大爱好是“作弄”设计师 。他觉得中国设计师已经被“汉字审美”和海报文化毒害太久了,但把t恤上的图案做得又圆又方是大忌,“穿在身上会很难看” 。
“上次我特意给一个爱画方块的设计师出了个难题,让他设计一个麦田怪圈 。结果他到现在都没交稿 。”王晓峰经常刁难设计师 。
【个人博客 不许联想博客】
(“无关联”t恤)
在这位愤怒的批评家看来,国内很少有设计师或企业家了解t恤 。“很多t恤已经不能用丑来形容了,穿起来特别不舒服 。洗的时候会缩水变形 。”
“无协会”使用美国高级皮马棉,这是一种只有美国高级皮马面粉协会会员才能获得的稀有原料 。他“转了十几个弯”后,花了好几年才找到 。
“无联想”产品单价在140~200元左右,已经达到知名服装品牌的价格 。有人认为他卖高价,有人反对印图案 。
“喜欢就买吧 。不适合逛下一个,整个商场都不适合,不适合逛另一个城市 。这个国家不适合坐飞机出国 。如果地球上没有合适的,你可以去火星看看 。就这么简单 。”王晓峰一般都会回去 。
这个自我意识很强的中年男人,敢骂客户,不相信“抢占市场”的商业逻辑,甚至排斥一些常见的营销手段 。


推荐阅读