作家六六最新消息;作家六六关于婚姻和情感的10句精辟语录?( 三 )


母亲在上海接受了第二次手术 。我又一次与医生打上交道 。医生的共性是,如果你只与他们见一两次面,你会发现他们大多冷面,难开笑脸, “冷漠” 是第一印象 。他们说话谨慎,善用边缘词汇,诸如大概,可能,也许,百分比 。当我开始设计《心术》这本小说的时候,曾经想将这所医院的院长设计为反面典型 。他是我的朋友,只有朋友可以说了不被告 。带着探究黑幕的心理进院,直到后来我才明白,从院长到所有的医生,敢于敞开门让我进去看的原因是,他们觉得能写的黑幕,早就被写完了 。最差不也就写那些吗?
02
你该怎样信医生?
最终促使我走进医生的世界,从一个病患家属的眼光转为医生的视角,是缘于我偶然病倒住院 。人在虚弱的时候,我发现是最悲观失望对一切产生怀疑的时候,我把医生当作精神寄托,也不断质疑他们每句话的潜意思,他们是不是暗示我,我已经病入膏肓了?他们是不是故意把我的病说得很严重,以方便榨取钱财?我在负面情绪中摇摆 。
等我转危为安以后,决定走进医生的世界 。我被医院同意,以一个医生的身份,走进了医生的世界 (注:约半年) 。我和吴教授出台会诊 。我坐在吴教授身后,
听某女病人如下对话:
“医生啊,我们那边的医生让我过来看看,说我有垂体瘤,麻烦你给看看 。”
吴教授: “你没有垂体瘤, CT 里没有任何明显指征说明你有垂体瘤 。”
“可我为啥不怀孕呢?”
“这个你要问妇科大夫 。”
“妇科大夫说了,我不怀孕是因为长了垂体瘤 。”
“可我说了,你没有垂体瘤 。你相信我还是相信她呢?”
“我不是不相信你,可我要是没有垂体瘤,为啥不怀孕呢?”
“同志,你到底希望长瘤还是不希望长瘤?”
“我不希望 。”
“那我跟你说了,你没有垂体瘤啊!你去妇科再看看 。”……
那一个下午,吴教授需要这样鸡生蛋蛋生鸡地解释给病人很多遍类似的问题 。
去年我摔断胳膊,医生告诉我有两种治疗方案,一种是保守治疗,让骨头长在胳膊里,缺点是有可能以后阴天下雨疼痛 。另一个是开刀治疗,取出碎片,缺点是有可能损伤运动神经 。正常情况下,医生会说: “我告诉你两种后果,你自己决定治疗方法,我不能替你做决断 。”
这个医生我信任他,我让他替我决断,他最终让我不开刀保守治疗 。我的信任,为我省了一刀的费用和疼痛,且保护了我的运动神经 。目前为止没出现下雨疼痛的症状 。他因我的信任而担负了责任 。这就回到了一个问题上,你该怎样信任一个医生?
信任一个人,就这么困难吗?
03
医生的委屈
在医院时亲身经历这样一件事 。有个孩子,五岁,病毒反复感染角膜,视力迅速下降,一周前还 0.8, 到眼科的时候就只剩 0.1 了 。那天接待他的医生是小波 。小波和他素昧平生,一听说这状况就急了,带着这个小孩楼上楼下地跑,要最快时间做出各种诊断,尽早手术 。
我是跟着后面楼上楼下地跑的 。做到一个房角测试检查的时候,小波刚推门,有个七十多的老头就拿拐杖撑住门,说,你们医生就是这样腐败的,利用职权,老是插队!那要我们拿号干吗?他一说,群情激愤 。小波只好解释说,这个小孩只有五岁,马上就要失明了,要抢时间 。
老头说,我们这里哪个不是要失明的?我们为做这个检查,哪个不是排队好几个礼拜的?谁都不能插队 。
小波解释说,你能等,小孩不能等 。
老头说,谁都不能等!疾病面前人人都一样 。
我当时真想煽他耳光 。我一气之下一把拉过老头说: “你都这么大岁数了,看不见有什么关系?他才五岁,你七十多的老头跟个小孩计较?”
老头拿拐杖打我,要不是小波拉着我,我肯定就煽过去了 。
你们没见到那个孩子,不知道他多可怜 。你不拉他的手,他就会顺楼梯滚下去 。后来小波跟老人说,你先看,你看完了我们再看 。
老头一本正经地说,我就是维护正义的 。我不看,我看在这里,大家都看完了我才看 。
我的眼泪当场就下来了,我都不知道为什么对小孩子这样投入情感 。也许是自己有儿子,不忍心看小孩受罪 。
小波说,以前就出现过这种情况,他为此难受了很久 。有个小孩做手术,排队排得一点一点视力弱下去,手术前一天晚上还能数清楚几个灯泡,第二天上了手术台,又撤下来,因为完全没视力了 。对小孩而言,时间就是视力 。他到现在都在自责,如果当天晚上加班给他做手术……


推荐阅读